Jul fungerar som ett landmärke i många familjers kalender. Fotografier från tidigare jular fångar flyktiga ögonblick i tiden och erbjuder ett årligt rekord av förändring - en visuell representation av bebisar som förvandlas till tonåringar och generationsskiften. Ofta ställs dessa mot en bakgrund av välbekanta dekorationer som hänger från trädet: det enda som inte förändras mycket från foto till foto.
Mina personliga minnen från julen som barn kretsar kring de festliga saker som min mamma tog fram varje år. Kartongen som förvarade dessa familjeskatter under resten av året hade en unken doft som kittlade mina näsborrar, men det var lika mycket en del av vår familjs jul som en kalkonmiddag och presenterna under träd.
Vårt träd följde inte ett färgschema, och vi övervägde aldrig att ersätta de pråliga metallgirlanderna hängde i taket, eller väggen med hundöron på tomtens släde som dras av hans lojala ren. Smycket av dekorationer var bekanta vänner som gjorde ett framträdande varje december, oavsett hur osammanhängande de var. Bredvid de inköpta prydnadsföremålen fanns en sträng av sjukt persika fransk stickning som min syster hade tillverkat, och visade stolt upp kort skickade av vänner och grannar. En papperstallrik som jag hade dekorerat med kottar och ett ljus stod i centrum på matbordet. Det fanns ingen hierarki, förutom den vackra fen i sin gula kjol av crepepapper som vakade över vår familj från sin utsiktspunkt på toppen av trädets taggiga topp.
När jag flyttade iväg för att studera bad jag min mamma att inte dekorera trädet förrän jag kom hem högtider. När jag kom tillbaka kändes det mer gripande att gå igenom dekorationerna. Blandningen av grannlåt – ömtåliga glaskulor som ursprungligen hade tillhört mina farföräldrar blandade sig med moderna plastmotsvarigheter köpta i lösvikt från lokala Woolworths — gjorde mig nostalgisk inför julen dåtid. Dekorationerna var en konstant i en ständigt föränderlig värld. Färger och stilar gick in och ut ur modet, men det spelade ingen roll. Varje dekoration i kartongen, oavsett hur föråldrad den var, tog sig in på grenarna på vårt träd, till och med de mest nedslitna bitarna av glitter.
Mina favoritdekorationer var en uppsättning papperslyktor som min mamma hade med sig från Singapore i början av 1960-talet. För mig representerade de det exotiska – en avlägsen plats som jag bara kunde peka på på en karta – och min mamma som ung kvinna. Lyktorna var en påtaglig länk till en svunnen tid och plats, någonstans jag aldrig varit, men känt en koppling till. När jag kom tillbaka till universitetet tog mamma två av lyktorna från trädet, plattade till dem och lade dem i en veckad papperspåse.
"För ditt eget träd," sa hon medan hon räckte mig det skrynkliga paketet, an arvegods lika dyrbar som guld.
Året efter var jag förlovad, och min dåvarande fästman-nu-man och jag köpte ett 3-fots konstgjort träd och en låda av glitterprydda grannlåt, men papperslyktorna var på sin plats - en länk mellan nuet och dåtid. Varje år som följde framkallade lyktorna samma magreaktion och fick mig att känna mig närmare min mamma, även om vi var 150 mil ifrån varandra, vilket var särskilt gripande vid jul.
Åren gick. I december 2007, när jag var höggravid med vår son Zachary, gav en vän mig en träddekoration som hon köpt utomlands. Att komma ihåg hur viktigt det är jul dekorationer av min barndom var för mig, jag öronmärkte den som en dekoration som skulle hänga på vårt träd varje år tills Zachary lämnade hemmet, när det skulle lämna med honom för att knyta sina egna julminnen från barndomen till dem han skulle göra som en vuxen.
Detta utvecklades till en årlig tradition där Zachary väljer en ny dekoration för trädet. När han flyttar kan han ta det slumpmässiga urvalet av föremål som han har valt under hela sitt liv och minnas tidigare jular.
Nackdelen med detta är att mitt eget träd en dag kommer att sakna nyckelprydnader som kommer att påminna mig om Zacharys barndom. Om jag kunde börja om, skulle jag köpa två av varje dekoration han valde, placera en säkert i en låda för hans framtida träd och ha en annan på visa som en del av min egen slumpartade samling – något jag uppmanar alla som funderar på att anamma denna tradition som en del av sina egna firande att göra.
Juldekorationer är tidsmaskiner i miniatyr. De är en uppmaning till att minnas och dela familjens historia, ett eko av ett ögonblick i tiden.
Som både barn och förälder kommer jag för alltid att värdesätta vår familjs dekorationer och de minnen de har. Jag hoppas att min son också gör det.
