När jag ser tillbaka tror jag att jag fick covid dagen före min sons studentexamen för två år sedan kan ha varit ett tecken.
Där satt jag i mitt vardagsrum framför min bärbara dator, snyftande och nysande när jag såg honom gå över scenen för att ta emot sitt diplom – via Zoom.
Något klickade i just det ögonblicket. Jag insåg att jag var på väg att göra det leva ensam igen, och istället för att känna en känsla av frihet började det kännas som en dov värk som jag inte kunde skaka av.
För föräldrar, smärtan av tomt bo är riktig. När allt kommer omkring går du snabbt över från vardagen menande om ditt barns dagliga liv, till telefonsamtal eller sms som försöker fylla i tomrummen men inte kan fylla den närhet du känner bara att leva med någon du älskar så mycket.
Och oavsett hur verkligt det här känns, finns det också ett stigma för att känna sig ledsen när ditt barn börjar. Med andra ord, du ska undertrycka dina snyftningar medan du hjälper till att bädda sängen i ditt barns studentrum och du ska projicera glädje. När allt kommer omkring är det dagliga "arbetet" med föräldraskap gjort.
Inte jag. Jag höll knappt ihop det när jag bar påse efter påse med Måla måste-has in i min sons sovsal. Och, dagarna efter att jag flög hem från campus, förstärktes den känslan bara. Jag började sniffa när jag gick förbi hans grundskolegård. Jag blev kvävd av att springa förbi basebollplanerna han spelade på, och glömde bort att stanna för kaffe på vårt favoritkafé - det var sätt för utlösande.
Det var en sorg som jag inte kunde skaka av, men det fanns ett guldkant: Mina vänner i samma livsstadium försökte också förstå denna plötsliga förändring. När vi väl började prata kunde vi inte sluta, och jag insåg att vi alla behövde gemenskap; vi behövde en säker plats att dela våra känslor.
Inom en vecka kom jag på idén att hålla tomma nestermiddagar, och inom några minuter efter att ha sms: at vänner och vänners vänner slog konceptet fast.
De första mötena var episka. Mitt vardagsrum, som en gång var fullt med min son och hans många vänner eftersom min lägenhet hade blivit hänghuset, var trångt – fyllda med ett dussin personer som alla pratar på en gång, alla delar upphetsat en favoriträtt, alla ivriga att träffa varandra och utbyta anteckningar.
Vi pratade om så många saker under dessa tidiga sammankomster. Vi hjälpte varandra att navigera i våra andra akter: En av oss började på en karriärpivot, en annan pratade om att äntligen ha tid för yoga. Vi pratade om ensamhet och äktenskap och skilsmässa och nätverkade med varandra, delade med oss av jobb och rekommendationer om filmer och teater, museumöppningar och favoritplatser att springa på.
Men de roligaste ögonblicken uppstod när ett hett ämne skulle tas upp på bordet. När vi satt i en cirkel, jonglerade med en hel tallrik och ett vinglas också, täckte vi mycket mark och diskuterade allt från om vi fortfarande spårar våra barn på "Hitta vänner", till att undra över det grekiska livet på våra barns campus och, i slutändan, hur man är de mest stödjande föräldrarna - även från fjärran.
Under månaderna har vår grupp utökats - och kontrakterats - med nybörjare som anslöt sig då och då. Det var också kul, när min dörr ringde och jag inte ens kände personen på andra sidan. Allt som betydde något var att vi alla delade ett band. Vi hade alla lanserat våra barn, och det var något vi alla kunde vara stolta över.
Det har varit över ett år med regelbundna måltider tillsammans, och i går kväll bestämde vi oss för att träffas på en lokal Tex-Mex-restaurang. Där, när vi satt vid ett överdimensionerat runt bord, började vi vår potluck på samma sätt som vi brukar - med en gaffel som mikrofon skickade vi runt den så att alla kunde dela två konstiga saker om sig själva.
Några av svaren var de som vi hade hört tidigare, vilket fick oss att skratta, och andra delade med sig av nya saker som vi aldrig visste. När jag såg mig omkring i den här gruppen smarta, kärleksfulla föräldrar kände jag mig stolt över att skapa denna unika gemenskap.
Sedan, när jag gick hem, gick jag förbi det där kaféet som min son och jag träffades på nästan varje dag efter skolan. Jag tvekade en sekund, tog ett djupt andetag och gick direkt in. Istället för att känna mig sur, kände jag mig tacksam över att det var jag som fick njuta av så många koppar kaffe med min son i just det utrymmet.
Och jag fick en annan uppenbarelse: Oavsett hur gamla dina barn är, är du aldrig riktigt färdig med att vara förälder. Och med semestern i horisonten skulle det finnas många fler chanser för oss att sitta i just detta utrymme och komma ikapp.
Bara så verkade mitt bo inte så tomt längre.
