När jag gick igenom min vanliga kvällsrutin, städade köket, fick jag en överraskande insikt: Jag var ensam hemma. För första gången på, ja, för alltid.
Om du hade frågat mig hur jag skulle känna det för ett decennium sedan, när jag var det en SAHM med fyra barn i åldern från 8 till spädbarnsåldern, skulle jag ha sagt, "Skämtar du? Jag skulle älska att vara ensam hemma!” På den tiden i mitt liv, jag kände ofta att jag drunknar i moderskap: alltid gripas av klibbiga fingrar, torka rumpor, torka näsor, göra hushållssysslor med en bebis hängande från min bröst. Någon behövde något från mig hela tiden. Jag skulle ha gett vad som helst för att vara med badrum själv, än mindre ha helheten hus till mig själv.
För att förvärra det problemet kan alla med fyra små barn berätta att de aldrig någonsin allt borta på samma gång. Även om du har tre barn som tillbringar natten i olika vänners hus, har du fortfarande ett hemma - så att ha alla fyra borta samtidigt är ytterst sällsynt. Jag kan nämna en enda gång i hela min 18-åriga historia av att vara mamma när alla mina barn var utanför huset.
Fram till nu, alltså.
Nuförtiden är de tre äldsta tonåringar, och den yngsta, min "bebis", har precis börjat gymnasiet. Och just den här kvällen var en med sin flickvän, en var på fotbollsträning och två hängde hemma hos vänner. De hade sipprat ut vid olika tillfällen, så jag hade knappt märkt att de alla var borta - tills den skarpa tystnaden rasade över mig. När det gjorde det stod jag orörlig vid köksbänken ett ögonblick, med svampen hängd i handen och absorberade ensamheten. Och så... kom tårarna.
Jag vet inte exakt varför. Jag antar att det beror på att det gav mig en förhandstitt på en tid i (oroande nära) framtid då alla mina barn kommer att vara borta - en tid som jag fruktar. Aldrig i mina barns liv har jag känt mig så osäker på vad de närmaste åren kommer att hända, eller så intensivt och smärtsamt medveten om hur fort tiden går. Då och då kommer jag att beräkna det ungefärliga antalet jular de kommer att vakna upp för att tävla om sina strumpor under vår delat tak, eller antalet somrar vi har kvar tills var och en tar examen och mitt hjärta bokstavligen känns som om någon klämmer Det. Av alla roller jag har spelat under min livstid är den största och absolut viktigaste mammans primära roll. Mitt arbete, mina vänskaper, allt annat har alltid varit sekundärt till moderskapet under dessa år medan de fortfarande behöver mig. Men när den rollen inte längre är den viktigaste … kommer jag ens att veta vem jag är?
Kanske är det långsamma borttagandet av våra barn under tonåren – och dessa slumpmässiga tider när vi befinner oss ensamma hemma – utformade för att förbereda oss för det oundvikligen tomma boet. Som en generalrepetition. Ensamhet är en känsla som jag aldrig förväntat mig att möta i moderskapet, men nu när mina barn är äldre känner jag den mer akut än jag någonsin kunnat föreställa mig.
Det är den fysiska frånvaron: tystnaden och stillheten som en gång lät helt lycksalig nu bara... uppslukar mig. Men det är också det känslomässiga avståndet som växer. Jag tvivlar inte på att de älskar mig, men det finns tillfällen då jag undrar om de tycka om mig. Det är svårt att gå från att vara den person som kände mina barn mest intimt, till den sista personen de vill anförtro sig till för det mesta. Det finns saker de inte vill att jag ska veta, saker de inte vill diskutera. Jag är alltid här för dem, naturligtvis, och de vet det - men jag är inte längre den första personen de springer till när något stör dem; de har vänner som fyller den rollen nu.
Jag hade inte räknat med att känna så här. Någonsin. Jag tänkte att när mina barn var gamla nog att ge sig ut på egen hand, skulle jag vara det Mer än redo för lite ensam tid. Men det som en gång kändes som frihet för mig känns nu som en långsam marsch mot avslutningen av något som jag... faktiskt inte vill dra slutsatsen.
Jag vet att jag alltid kommer att vara deras mamma, och jag kommer alltid att finnas här för dem med öppna armar. Jag vet att det inte är som att de kommer att gå ut ur det här huset när de är unga vuxna och bara aldrig kommer tillbaka (rätt?!). Det är bara det att jag kan känna att vi befinner oss vid branten av en stor övergång: bra för dem, men så svårt för mig. Jag insåg aldrig exakt hur svårt det skulle vara att släppa de (inte så) små händerna jag har hållit, bokstavligen och bildligt talat, i hela deras liv.
Så när de är hem, jag kramar dem lite längre. Jag stirrar på dem medan de spelar på sina telefoner och försöker suga in dem (tills de tittar upp och säger, "Bruhhh, varför är du tittar på mig sådär?”). Jag gnäller inte (tja, okej, kanske inte som ofta) om skåpen som lämnats öppna eller toalettsitsen kvar eller de blöta handdukarna på golvet. En dag, när det bara är min man och jag och ett lugnt, fläckfritt hus med stängda skåp och stängda toaletter, kommer jag att vara glad att jag gjorde mitt bästa för att absorbera varje ögonblick med mina tonåringar. För nu när verkligheten med ett tomt bo närmar sig, inser jag hur mycket sanning som ligger i frasen jag avskydde så mycket när de var små och deras avgång kändes som en livstid borta: dagarna är långa, men åren … åren är verkligen ack så kort.
Dessa kändisföräldrar gör uppfostra tonåringar ser lätt ut - eller åtminstone mer uthärdlig.
