Igår kväll lade jag ut en skjorta med ett läckert citrusfrukttryck och ett par ljusa orangea shorts på min sons byrå. Det är inte den outfit jag skulle ha valt, men min äldsta son såg den på hyllan och insisterade på att det var coolaste skjortan någonsin. Hur skulle jag kunna argumentera med det?
Jag tog upp hans helt nya skor ur lådan och hittade ett par rena strumpor. Jag satte rena underkläder och en vikt handduk på hans badrumsbänk, i syfte att påminna honom om det sedan dess puberteten knackar på dörren, en daglig dusch är nu ett måste.
Jag gick till köket, packade hans matlåda, dubbelkollade att alla hans skolmaterial fanns i hans ryggsäck och släckte lamporna.
Sedan gick jag till mitt rum och fällde bara några tårar tyst. Du förstår, i morse skickade jag mitt äldsta barn till hans sista första dagen av grundskola, och jag var helt enkelt inte redo.
Det känns som att jag bokstavligen bara tog ett foto av hans tandlösa leende och skrev texten "Första dagen på dagis!" På något sätt, i en handvändning ett öga, den där leende bebisen har vuxit till en knappt leende, fullstor femteklassare med ett huvud fullt av kunskap och fötter större än mina.
Hur hände det?
När vi satte oss i bilen i morse frågade jag honom om han ville att jag skulle följa med honom till skolan. Jag ville desperat att han skulle säga ja, men han påminde mig försiktigt: "Mamma, jag är stor nu. Jag behöver inte att du hjälper mig att hitta mitt klassrum. Jag kan göra det själv. Och jag kan gå in med min bror också. Jag vet vart andraklassare går.”
Och precis så hoppade han ut ur bilen, gav mig ett flin och en vink, tog sin brors hand, och gick in i sin grundskola för den sista första dagen i den här byggnaden vi har lärt känna och kärlek.
När jag satt i bilkön och väntade på min tur att gå, kunde jag inte låta bli att känna mig väldigt stolt... och lite ledsen. Något med att se den lilla smälta bort skapar en känsla av längtan efter de dagar då jag kunde vagga hela hans kropp i en av mina armar istället för att stå nästan öga mot öga för en kram.
Han har redan varit så många pojkar.
En liten nyfödd vars själva existens förnyade min tro på vad som än finns där ute och övertygade mig om att det måste vara något större än oss för det finns inget sätt jag skulle kunna skapa något så perfekt utan gudomligt hjälp.
Ett vingligt litet barn med en handfull tänder och inte ett uns av rädsla, springande genom världen med hänsynslös övergivenhet, fnissande när han tog in allt.
En liten pojke med saknade tänder, en gnutta fräknar och hela mänsklig kunskap om dinosaurier lagrad mellan hans bedårande små öron.
Och nu är han det här. Han är mestadels liten, men med några glimtar av tonåringen kommer han snart att bli. Hans kropp växer sig lång och stark, men jag vet att när han erbjuder sig att låta sina syskon sova i sitt rum under en stor storm, så är det lika mycket för hans skull som deras.
Förvandlingen gör mig stolt och melankolisk på en gång.
Jag bara blinkade.
Det här året kommer att bli så roligt för honom. Han är den bästa bananen i sin nuvarande skola. Femteklassarna får göra saker de "små barnen" inte gör, som att läsa morgonmeddelanden via intercom, hissa flaggan och hjälpa yngre barn att hitta till nya platser. Jag kan inte vänta med att höra om alla hans upplevelser och äventyr som en femteklassare. Jag vet att han har så mycket godhet framför sig.
Nästa gång jag släpper av honom för första dagen i skolan kommer han att gå in i en byggnad som den minsta killen på campus. Sayonara, toppbanan. Jag hoppas verkligen att han inte blir alltför fäst vid att vara den stora mannen på campus.
Jag var beredd när jag blev mamma att fira alla de första. Jag drömde om milstolparna. Första födelsedagen. Första stegen. Första dagen på skolan. Första gången på Disney World. Första skoldansen. Första kyssen. Först, först, först.
På något sätt glömde jag att förbereda mig för det sista. Sista gången ammade. Sista blöjbytet. Förra julen att tro på tomten. Sista första dagen som lågstadieelev.
Tiden går så fort när du ser ditt barn växa från en nervös dagisbebis till ett självsäkert, starkt barn som förbereder sig för att flytta till mellanstadiet.
Jag inser att dessa känslor kan ses som dramatiska. Alla föräldrar till gymnasieåldern himlar så hårt med ögonen på mig just nu, och jag förstår det. Jag vet att jag fortfarande har sju första skoldagarna kvar innan han går ut gymnasiet. På så många sätt är han fortfarande bara liten, och jag är tacksam över att ha så mycket mer tid innan han blir vuxen.
Men av någon anledning känns siffran sju så liten idag. Sju. Bara sju. Och vi har redan gjort 6.
Denna blandning av upprymd förväntan inför hans ljusa framtid och längtan efter de ljuva dagar som gått är svår. När du älskar någon så mycket att du inte vill missa ett enda ögonblick, kan tidens gång kännas som ett enormt privilegium... men också lite av en tjuv.
