Nyligen behövde ett av mina barn få en hjärn-MRT. Hon är bara tre och pratar ännu inte (därav en av anledningarna till proceduren), så det fanns inget riktigt sätt att förbereda henne för provet. Tyvärr var det ingen som förberedde oss på det heller.
Vi dyker upp på utsatt tid och jag eskorterar min dotter in i bakrummet. Assistenten – jag tror att han var assistenten – han kunde ha varit sjuksköterskan, teknikern, läkaren, kontoristen eller vaktmästaren som lekte läkare för allt jag vet. Älskar du inte hur människor inom läkarkåren alla smälter samman i avslappnad obskyr klädsel nuförtiden så att du inte vet vem som är vem? Är det så att vi inte vet vem vi ska stämma? Hur som helst, den obskyra lilla mannen i en uniform utan namnmärke säger: "Det finns två sätt vi kan lugna din dotter på. Den första kräver att hon dricker denna mycket bittra vätska som hon förmodligen kommer att kräkas upp. Den andra är ett suppositorium."
Åh toppen. Vilka alternativ! Vi kan inte få henne att dricka något hon inte kan hålla nere... och de tror att ett lavemang kommer att få henne att känna sig tillräckligt mysig för att sova?! Riiiiight.
Här är mitt barn som glatt babblar på den bärbara sängen och försöker fånga vår namnlösa väns uppmärksamhet här. Yo, känslolös främling, vad sägs om lite medkänsla?
Nu vill den här killen att jag ska göra dådet och när han beskriver det ser jag för mig att jag punkterar något kärt organ som min dotter behöver. Jag ber honom att göra utmärkelserna eftersom han är utbildad och konstigt att det fungerar! Nej, det får inte min dotter att sova - inte på långa vägar, men nu kan hon prata! På engelska! Med ord förstår vi tydligt!
Den där tjejen satte sig upp, samlade ihop sina skor och kläder och sa mycket kortfattat: HEJ. HEJDÅ.
"Mamma, hon måste lägga sig ner och sova."
"Vad menar du? Hon pratar! Det här är ett mirakel!"
Han var inte imponerad. Det var inte min dotter heller som skulle ha satt ett högerkors på sitt hum-hum-uttryck om hennes armar varit tillräckligt långa. "Vi kan inte göra examen om hon är vaken."
"Ja, du kanske kan förklara det för henne." Ingenting gör. Becca skrek och skrek tills hon bar alla vuxna inom hörhåll ner till en sniffande, bedjande hög med slask.
Så vi tog henne till en familjerestaurang för att äta brunch. Allt verkade "Boo" som komiskt. Pommes fritesen var roliga. Äntligen fungerade det lugnande medlet.
När hon labbade på sitt sugrör och klappade med glädje mot ketchupflaskan, tog jag ID-armbandet från hennes handled som de hade placerat på henne för magnetröntgen. Det stod: "Taman: Hjärna utan forts." Vad är det? Inget hjärninnehåll? Tja, varför frågade de inte bara mig! jag är mamman. Jag kunde ha sagt till dem att inget av mina barn har något hjärninnehåll!
Min man och jag skrattade tills vi nästan grät. Vi skrattade med Boo åt det fåniga lilla halmomslaget, servitrisen, cheeseburgaren, kniven och gaffeln. Det var som att äta middag med en fylla på storleken av en pint.
Men hon var glad och trygg, för nu, från den namnlösa, uttryckslösa medicinska personalen. Och för protokollet, Boo sov inte en blinkning förrän långt över läggdags.
