Chuck E Cheese – varje barns dröm, varje förälders mardröm. Författaren Michelle Kennedy förklarar sin senaste erfarenhet i arkadspelens och skrikande barns land.
Ångra
Innan frågan var färdig ur min mun ångrade jag mig direkt att jag ställde den.
"Så, vad vill du göra på din födelsedag?" frågade jag min son ljust en morgon.
"Vänta lite", svarade han och han sprang till sitt rum. Jag undrar vad jag just hade gett mig in på, jag borde inte ha blivit chockad när han kom tillbaka med vad som motsvarade ritningar för den perfekta 9-årsfesten.
Han gick igenom varje avsnitt av tidslinjen och berättade för mig vem som skulle göra vad, när de skulle göra det samt vem (vilket betyder att hans syskon) skulle vara var. Det fanns också tårtdetaljer (recept på nämnda tårta bifogades i kuvert D) och en sitttabell för de två bilarna som krävdes för att ta oss dit vi skulle.
"Och vart är vi på väg?" frågade jag och gjorde mitt bästa för att låta entusiastisk, för jag visste redan vart vi skulle. Vi skulle till den mardröm av alla föräldrars mardrömmar - Chuck E Cheese.
Jag hoppas att det finns en speciell plats i helvetet som är reserverad för vem det än var som kom på denna gigantiska, pengarsugande grop. Jag hoppas att det inte bara är hett, utan jag hoppas att de har överdimensionerade Beanie Babies som spelar "This Old Man" om och om igen var 30:e sekund.
Det borde finnas en inspelning av flipperspel och andra olika arkadljud som spelas direkt i ena örat tillsammans med ljudet av en skrikande bebis i det andra — helst spelas ibland med de ljuva ljuden av ett raserianfall av bebisens treårige bror som kastar sina skor och skriker att han inte vill gå hem.
Sedan hoppas jag att en riktigt fast gymnasietjej, som den som väntade på mig, kommer tillsammans med ett stort fan, en fläkt i industriell storlek - den sorten de användning i flygplanshangarer — och sedan hoppas jag att hon tar varje dollar som den här riktigt briljanta personen tjänade på platsen, och håller dem uppe till fläkt. Jag föreställer mig henne fnissande när dollarn sugs in i samma svarta hål som håller en av varje par strumpor som har tappats bort i torktumlaren.
Att gå in är lätt. En ficka full av kontanter och glada barn, jag känner mig som en hjälte. Jag är mamma. Jag gör barn glada. Det är inte förrän jag tittar på de obetydliga tokens som min ficka full av kontanter fick mig som det börjar gå upp för mig varför det har gått ett år sedan vi var här sist. Men barnen är glada, och jag är för upptagen för att märka hur snabbt pengarna försvinner eftersom jag är för upptagen med att räkna arkadspelsbiljetter.
2 000 biljetter till det?
Varje arkadspel ger cirka 10 biljetter, oavsett om barnen vinner spelet eller inte. Så varför inte bjuda upp biljetterna? För vi får värdefulla priser för ett visst antal biljetter. Barnen kommer absolut inte att gå om de inte får de 2 000 biljetter (värt cirka 40 USD) som krävs för att få den riktigt coola penna och suddgummi som de såg i montern. Jag bryr mig inte om att berätta för dem att samma penna och suddgummi skulle kosta mig en dollar i affären, för medan jag räknar märker jag att jag har en treåring fast i toppen av leklandet.
Tydligen lockades han till toppen av detta roliga plaströrshus av ett äldre syskon som sedan dess har gått vidare till ljusare saker, och han kunde inte komma på hur han skulle ta sig ner själv. Det finns inget riktigt som att navigera i en plastlabyrint designad för en rumpa mycket mindre än min, full av skrikande barn, på mina händer och knän, och försöker avgöra vilket skrik efter mamma som tillhör mitt barn. Jag har en känsla av att det är lite för mycket lik versionen av Marco Polo som Stanley Kubrick spelade som barn. Det är jag som skriker, "Liam?!" in i ett ekande rör och ett tiotal olika barn som skriker "mamma!"
"Liam?"
"Mamma!"
"Liam?"
"Mamma!"
När jag hittar honom, begravd under en hög med (jag är säker) mycket sanitära plastkulor, hade jag redan hittat och auktionerade ut tre andra barn som var för förlamade av rädsla för att gå ner vad jag är säker på verkade vara glidröret av död. Åtminstone var det så det verkade för mig när jag gick ner med Liam i knät, men det kanske bara är för att mina ben är längre än den genomsnittliga femåringens och när mina knän navigerade i hörnet hängde min bål fortfarande i direkt.
Ahhh, tystnad!
När festen äntligen är över och min klan dyker upp i dagsljuset, känns lite vampyraktig när vi blinkar och kisar mot solen, är tystnaden på parkeringsplatsen öronbedövande. På bilresan hem finns ditt vanliga diverse skrik följt av att någon håller magen efter att ha ätit för många pixie sticks blandat med root beer. Jag tycker att insulin ska komma i standard Chuck E Cheese födelsedagspaket.
Bullret i bilen skulle vanligtvis störa mig, men det verkar faktiskt tyst - jag antar att tystnad är relativt. Äntligen över en födelsedagsfest. Jag försöker att inte ge mitt nöje tillkänna, men jag har svårt att hålla min yrsel för mig själv. Jag är åtminstone snurrig tills min dotter kikar över sätet och ber mig om en penna.
"Varför då?" Jag frågar.
"Jag försöker bestämma vem jag ska bjuda in till min födelsedagsfest."
