Skuld är en vanlig känslomässig tråd som går genom de flesta kvinnors liv. Särskilt arbetande mammor pratar om att vara utsträckta mellan kraven från barn och arbete och att känna sig förkrossade när de inte kan vara där för sina barn. Forskning av den bortgångne Yale-psykologen Daniel Levenson inkluderade intervjuer med arbetande mödrar om deras prioriteringar. Majoriteten av kvinnorna sa att deras barn var viktigast, arbete var nästa prioritet, män (om det fanns ett) kom på en avlägsen tredje plats, och kvinnliga vänner hamnade på fjärde plats eftersom det bara inte fanns tillräckligt med tid för de vänskap.
När du inte gör förändringar som för dig till integritet, förvandlas sund skuld till skam, eller länkar ihop med den skam som du redan bär på. Skam är en ohälsosam känsla. Det är inte en röst som påminner dig om vad som är mest värdefullt så att du kan leva i enlighet med det - nej, skam rösten är som en elak harpy, som alltid river ner dig och skyller på dig för allt i ditt liv som inte är perfekt. Skam handlar mindre om vad du gör än vem du är. Till skillnad från skuld, som försvinner när du agerar på dess budskap, har skam uthållighet.
När jag berättar min historia för dig, kommer sannolikt delar av din egen att dyka upp. Om du inte har Mother Guilt, kommer sannolikt någon annan skuld att bubbla upp. Inbjudan är att vara öppen för vad du känner, och sedan att journalföra det eller dela det med en kärleksfull person som du litar på. Det är början på att förlåta dig själv och släppa det förflutna så att du kan vara närvarande för Nuet och göra alla nödvändiga förändringar med ett öppet hjärta.
Jag var en 23-årig doktorand när Justin, min förstfödde, kom naken och oskyldig till den här världen. Hade vi vetat att våra noggrant tillämpade (och röriga) familjeplaneringsinsatser hade sämre odds än rysk roulette, skulle vi ha valt en annan metod. Men jag är glad att vi inte gjorde det. Jag älskade Justin från det ögonblick han kraschade portarna till min livmoder.
Detta tidiga äktenskap med min älskling på gymnasiet var redan på klipporna och skulle ha tagit slut redan innan Justin föddes om det inte vore för min arga och häftiga mamma. "Du kan inte skilja dig nu," beslutade hon. "Vad skulle grannarna tycka?"
Jag kände inte ens grannarna, men min mamma var en formidabel kvinna som inte fick olydas. Hon ville inte ta itu med en ogift mammas skam, eftersom det säkert skulle fläcka familjens namn. Jag var en skambaserad, tilltalande godbit av en dörrmatta då. Jag gjorde som jag blev tillsagd och hoppades att folk – i det här fallet min mamma – skulle respektera mig om jag förblev gift.
Livet under graviditeten var otroligt stressigt. Att vara student vid Harvard Medical School, där vi praktiskt taget åt varandra till frukost, var svårt nog. Att släpa mig genom Harvards salar kändes som att krypa genom öknen efter att min kamel hade försvunnit av uttorkning. Dessutom fanns det bara en handfull kvinnor i hela klassen, och jag var inte på väg att tappa kvinnligheten precis när vi fick ett grepp om medicin och vetenskap. Jag var fast besluten att vara bäst, även om det dödade mig... vilket det nästan gjorde.
Inte bara det, utan min man och jag var smutsfattiga. Vi fanns på mitt doktorandstipendium, vilket satte oss långt under fattigdomsgränsen. Vår lilla lägenhet var i överhängande fara att bäras bort av generationer av flitiga kackerlackor som kallade den hem. Ljuset slocknade rutinmässigt när det inte fanns pengar att betala elräkningen. Bilen fick alltid stå på en backe och rulla fram tills motorn gick igång eftersom den trasiga startmotorn var för dyr att laga. Lyckligtvis bodde mina föräldrar i närheten, och jag kunde utöka våra matvaror från deras skafferi - annars hade vi kanske svalt mot slutet av varje månad, när pengarna alltid tog slut.
Justin hade den goda smaken att komma tre veckor för tidigt, men fortfarande på en hälsosam vikt. Två dagar efter hans födelse hämtade mina föräldrar oss från sjukhuset och inhyste vår nya lilla familj i deras rymliga hem, där jag kunde få hjälp. Min mamma hade insisterat på att anlita en professionell barnsköterska i flera veckor för att lära mig repen och ge mig en paus. Hon försökte bara vara hjälpsam, Gud välsigne henne, men den generösa gåvan slog dramatiskt tillbaka.
Tyvärr hatade barnsköterskan mig vid första ögonkastet. Jag var helt klart en oerfaren mamma, och hon skyddade Justin svartsjukt från mina oerfarna och möjligen dödliga framsteg. Jag minns knappt att jag höll honom. Efter sex dagar av förlossningsdepression gick jag tillbaka till lektionerna och till laboratoriet, där arbetet med min avhandlingsforskning var i full gång. Jag är ledsen att säga att det var en välsignad lättnad. Det fanns åtminstone någonstans där jag kände mig kompetent och hemma. Det första fröet av Mother Guilt hade planterats i mitt unga hjärtas bördiga jord.
Genom båda mina söners spädbarnsålder och småbarnsåren, genom grundskolan och gymnasiet, växte den lilla skuldfröplantan tills den nästan kvävde mitt hjärta. Hur kunde jag ha varit en bättre mamma? Låt mig räkna vägarna. Låt mig gå igenom de viktiga milstolparna i Justins liv - och senare Andreis - som jag missade när jag jobbade. Låt mig tänka på hur lite jag visste om att ta hand om barn när jag tog på mig moderskapet, utan tvekan ett av de viktigaste jobben på planeten.
Förlorad till sjöss utan kompass, lärde jag mig om moderskap smärtsamt, genom försök och misstag. Om föräldraförmågan inte finns i våra ben, eller ett arv av kärlek från våra egna föräldrar, finns det helande arbete att göra innan vi kan lämna över ett annat arv till våra egna barn. Idag har unga mammor mycket mer tur än de var i min tid. Det finns en värld av experthjälp och sunda råd tillgängliga i alla samhällen om föräldraskap, odla emotionell intelligens, hantera din stress och hela ditt förflutna.
Att lära sig av skuld, och sedan släppa det, är en av de ständiga tillväxtcyklerna som markerar vår tid på jorden. Moderskuldens trassliga rötter - eller vilken skuld som helst - kan så småningom förvandlas till rik kompost som ger oss näring. Det händer när vi kan förlåta oss själva för vad vi gjorde eller inte kunde göra, och istället fira vem vi har blivit.
