Snö, och mycket av det, är en verklighet i centrala New York i december. Från
det trötta perspektivet av en vuxen, snö är kallt och grått och hårt arbete och
förvärrande. Men när mamma och författaren, Vanessa Sands, ser det gnistrande
vita saker genom ögonen på ett litet barn som upplever sitt första snöfall,
några romantiska föreställningar återställs. En snörik eftermiddag minns Vanessa
tidigare glädjeämnen och framtidens löften.
Fruktansvärd förväntan
Så det är med fruktad förväntan som vi tittar på den nattliga väderrapporten, redo för den eventuella prognosen som kommer att begrava alla synliga saker utanför i flera fots snö. Vi vuxna stönar, stönar och gnäller över vår lott. Chatta med vilken bekant som helst den här tiden på året i centrala New York State, och konversationen vänder sig oundvikligen till vädret. Eller snarare snö. I år har det övergripande ämnet varit den kusliga bristen på snö, en snötorka som slagit rekord efter rekord. För två veckor sedan satte jag och min man glatt upp vårt vanliga julpynt på vanligt sätt, men i högst ovanlig klädsel: shorts och t-shirts.
Vi pratar ofta och öppet om att flytta söderut. Vi funderar över hur mycket trötta vi är på vårt skottande, skrapande, hjulsnurrande sätt att vinterliva. Och även mitt i en vacker höst med solen som sprider värme som har drivit ner försäljningen av varm kakao och liftkort, håller vi ett trött öga mot himlen.
Vinterns första snö
Jag vaknade tidigt i morse, innan solen hade gått upp - eller, rättare sagt i detta klimat, innan gryningen hade urvattnat nattens mörkblå till en blekare, mörkare grå. Dessa kyliga morgnar driver mig vanligtvis längre ner i mitt täckes värme och ner i sömnen igen.
Men rösterna från mina två äldre barn rörde mig: de var tysta, av respekt för sin sovande lillasyster, men upprymd. Upp och ner i korridoren rusade de från fönster till fönster, fnissande, dessa barn som går upp till skolan så motvilligt. De kunde knappt hålla sig. När dagsljuset började fylla vårt rum med ett konstigt blåvitt sken, insåg jag vad som fick alla barn att twittra.
Utanför var världen täckt av vitt.
Precis som jag vaknade min 18 månader gamla dotter tidigare än vanligt. Hennes rum var ljust med ett okänt ljus. Jag klädde på henne skyndsamt - vi hade många ärenden att göra. Presenter att köpa, paket till posten, baktillbehör att hämta, i semestern som behärskar de flesta av oss just nu. Lägg till det min förlossningskontroll, och det motsvarade en mycket hektisk dag som var tvungen att göra mig trött och sliten.
Första snön i hennes liv!
På väg ut till skåpbilen tog hon dock en omväg ut i den helt nya värld hon såg framför sig. Först sprang jag, lätt irriterad, för att ösa upp henne och sätta in henne i hennes bilbarnstol. Sedan såg jag hennes ansikte, hennes lilla ängelmun i ett perfekt "oh", en flämtning av förundran som blåste ut hennes lilla bröst.
Snabbare än jag kunde säga "Stig in i skåpbilen", stack hon in sina små händer i det okända ämnet vid hennes fötter. Hon tjöt av förtjusning när hon mosade, trampade, kastade, smakade, luktade och sparkade på det underbara. Utseendet på hennes ansikte talade dock mycket tydligare än hennes begränsade ordförråd: "Vad är ditt problem, mamma? Titta på det här! Det är så vackert. Magi! Att gårdagens kalla, trista regn kunde bli... det här.” Vi har inte gjort några ärenden idag, förutom min läkartid. Vi lekte och fnissade, hon i den första småbarnssnön och jag med nya ögon. När vi körde till läkarmottagningen skrek hon: "Snyggt!" när vi passerade träd som stod målade med våt snö, "'Snowwwwwww!" när vi passerade nyklädda kullar.
Återuppvaknande
Ikväll, när jag reflekterar över mina barns lektioner, är jag ödmjuk. Hur många vardagliga värdefulla saker har jag blivit trött? Hur mycket av denna vackra värld har jag blivit blind för? Så passande att så många av oss vid den här tiden på året firar födelsen av en bebis som senare skulle bönfalla oss att vara som små barn. Så passande att vi markerar hans födelse med evigt grönt och järnek, symboler för evigt liv mitt i dödens kalla verklighet. Hur passande är det också att de trogna i så många samfund faktiskt nu kastar sig in i andliga och religiösa riter som fokuserar på förnyelse, återfödelse och hopp.
Vi måste komma ihåg att under den kalla rena snön ligger livets frön, precis som under mina lager av vinterkläder sparkar och ramlar ett foster som kommer att blomma lika säkert som vårens blommor. Vi måste tillåta ljusen på våra evigt gröna julgranar, lågorna som brinner på menoran, det naturinspirerade traditioner av vintersolståndsfirande - tillsammans med barndomens enkla glädjeämnen - för att återuppväcka vår sprit.
Oavsett vad du tror, är min semesterönskemål till dig den gåva som mina barn gav idag: nya ögon, förnyade ande, kanske ett nytt hjärta som är villigt att trimma det irrelevanta och koncentrera sig på sanningen om säsong.
Låt det snöa.
