Jag hade precis hämtat Simone hos hennes mamma när jag insåg att hon skulle behöva en baddräkt för nästa dags poolpass. En snabb u-sväng hittade oss vid Old Navy 15 minuter innan nära, och sprang efter hyllorna med barnbaddräkter.
När Simone hade avfärdat alla numren i ett stycke ("för gröna", "för blommiga", "för barnsliga", "för pläd”), lät jag henne motvilligt plocka fram ett par bikinis som osannolikt dinglade från plast i barnstorlek galgar. Jag tog två storlekar av varje och vi spurtade till omklädningsrummet. Jag kände mig konstigt när jag gick förbi den lilla skötaren, med små baddräkter i ena handen, min dotters lilla hand i den andra, och det ledde mig till en hel del tankar om min lilla flickas marsch mot en nära förestående ung ladyhood.
Jag menar, vi är redan i det där konstiga området där hon fortfarande inte är villig att använda ett offentligt kvinnorum på egen hand, men där för mycket tid i herrrummet gör alla obekväma. När det kommer till kritan släpar jag henne snabbt förbi urinalerna till det renaste stall vi kan hitta, och hoppas på det bästa.
Så Simone provade sin första tvådelade baddräkt, och jag oroade mig högt att hon, med ett fel drag, skulle dra en rörmokare när hon rusade från poolen till sin Finding Nemo strandhandduk. Hon försökte övertyga mig om något annat och sa: "Nej, pappa, det är bra!" och sticker ut rumpan i omedveten parodi på Sports Illustrated-baddräkten. Jag stönade och fick henne att prova nästa storlek upp. Ingen förbättring. Nästa baddräkt visade sig vara lite bättre, så jag sa åt henne att hålla hårt medan jag gjorde ett streck för en annan storlek. Jag ryckte på axlarna åt skötaren, sa att jag skulle komma tillbaka och arbetade mig fram till barnens kostymer för ett nytt försök.
Jag brukar inte handla så mycket kläder med Simone. Hennes mamma och jag kom överens om att hon skulle hantera modeaspekterna i Simones liv, och jag skulle betala min del. Men ibland är det upp till mig att få Simone utrustad, och jag kunde bara föreställa mig den ömsesidiga dödskänslan vi kommer att få uppleva under de närmaste åren. Jag tror inte på mig själv som överbeskyddande (mycket), men jag älskade verkligen inte tanken på henne på dagläger (där hon går några dagar här och där över sommaren), springer runt med en bikini som tenderar att hänga efter att den blivit våt. Och när jag snabbt skannade kostymerna i barnsektionen, var jag tvungen att undra hur den här upplevelsen skulle se ut när hon var en självmedveten 12-på-20-åring.
Far-dotter-relationen kan vara så magisk, men det är också en utmaning när du är en ensamstående pappa som försöker röra dig igenom flickspecifika livscykelhändelser. Baddräktsaffären kändes fånig, men jag kunde skratta åt mig själv på vägen. Det kommer inte alltid att vara roligt på det där olyckliga sättet. Simone och jag har redan diskuterat blygsamhetsfrågor ett tag nu. Hon blev besviken när jag sa till henne att hon var för gammal för att hoppa in i duschen med mig längre, och det var svårt för henne att slå det med det faktum att det fortfarande är okej för mig att bada henne. Men vi pratar igenom dessa saker så bra vi kan och går vidare.
Men vad händer när hon når puberteten? Jag pratar inte bara om den kvinnliga anatomins grova logistik på veckor när hon är med mig (jag ber att jag ska ha en kvinna i mitt liv då som kommer att hjälpa mig där), men hela "du-dejtar-inte-pojkar-förrän-du är-30" dynamisk. Den där lilla putsningen hon gjorde framför spegeln - höften spänd, armarna akimbo - fick mig att rysa. Och jag vet att det bara kommer att bli värre.
Vi hittade äntligen en kostym som vi båda kunde leva med. Den hade en bikinitrosa med ett tjusigt litet bälte och en skjorta-liknande spaghetti-topp som ingen skulle behöva knyta. Söt nog för henne, blygsam nog för mig (även om jag var tvungen att rycka upp ryggen ett par gånger häromdagen när vi lekte på en lokal vattenpark. Tre timmars hopp i och ur vattnet, ta på rutschkanor och plaskande i ett innerslang tog så småningom sin rätt på kostymen).
Jag lämnade provrummet med en hög med tunna baddräkter i barnstorlek. Skäms på dig, Old Navy!
