Detta hände i våras. Flygresan från LA till San Francisco är mindre än en timme, och det är ett under – du flyger över sömmen av Kaliforniens kust; ibland skumma det skifferblå Stilla havet, ibland sväva över långa sträckor av Kaliforniens Highway 1, som kröker och sjunker genom böljande kullar och förbi rena klippor. Men för det mesta är du precis på den där liminala platsen där havet kysser landet; ibland försiktigt, och ibland med en raseri som verkar vara passion.
Jag skulle ha missat mitt flyg om det inte blivit försenat av mekaniska problem. Men jag klarade mig och gled förbi en fantastisk kvinna till min plats vid fönstret. Jag kände den där påtagliga, universella känslan av lättnad – hon var inte en odusch, patchouli-bärande kille på väg till NoCal, eller en vänlig men pratsam mormor som luktade lavendel och gammalt papper, och hon var inte en 700-kilos armstödssvin som andades högt genom näsan när han inte var det rapar. Så jag spände mig fast, tog en mer diskret titt på skönheten bredvid mig för en kortaste bedömning (tunn, professionell, sammanförd, vuxen, asiatisk, inte intresserad), och föll i en slumra som varade tills flygvärdinnan sköt tillbaka hennes rangliga vagn till vår rad.
Jag försökte läsa, drog sedan upp min bärbara dator ur ryggsäcken och skrev tre eller fyra meningar innan jag insåg att jag slösade bort en chans att se när vi flög upp längs kusten. Det var nära skymningen och solen studsade strålar från vågorna, vilket fick hela flygplanets kabin att flimra av brinnande brytning. Så jag bara tittade.
Även om jag kunde känna att den andra passagerarens ansikte vände sig mot mig, sa jag inte ett ord till henne. Jag brukar inte prata med folk på flygplan om jag kan hjälpa det. Jag njuter av den relativa friden att flyga, den sövande drönaren från motorerna fungerar som vitt brus för min hjärna. Dessutom är jag dålig på att börja konversationer.
Och hon var riktigt snygg.
Men till min förvåning ställde hon en fråga till mig, och det satte igång inre fjärilar. "Ursäkta mig, kan du snälla berätta för mig om vi flyger över land eller vatten?"
"Lite av båda, faktiskt," svarade jag. Och förklarade. Sedan kommenterade jag hur jag hade slutat skriva så att jag kunde njuta av utsikten. Jag sa till henne att vi bara flög över Monterey och Carmel.
Vi pratade lite — det vanliga; våra förnamn, jobb, vad vi gjorde på planet. Hon anförtrodde mig att hon var livrädd för att flyga, så jag ägnade de sista 10 minuterna av vår flygning åt att prata om allt jag kunde komma på, för att hjälpa henne att hålla sig lugn.
Jag tänkte ge henne mitt kort när vi närmade oss bagageutlämning, men kunde inte komma på någon bra anledning – jag var i SF i helgen och det fanns ingen chans att umgås med henne igen. Och vad skulle egentligen vara poängen?
"Adjö, Lisa. Trevligt att träffas."
"Hejdå, Eric. Tack för att du pratade ner mig."
Och det var slutet på det.
Tills hon, några veckor senare, skickade mejl till mig. Med mitt förnamn och det faktum att jag var en författare som bodde i Denver, lyckades hon spåra mig.
Senare skulle Lisa berätta dessa saker för mig:
- Hon förväntade sig inte riktigt att jag skulle skriva tillbaka.
- När hon först såg mig på flygplatsen och väntade på att vårt försenade flyg skulle gå ombord, hade jag ett telefonsamtal och skrattade, och hon tänkte: "Frat boy - jag hoppas att jag inte behöver sitta bredvid honom."
- Och när jag satt bredvid henne, tänkte hon att jag skulle försöka slå på henne, och hon kände sig inte så nöjd över det.
- Men jag somnade istället och ignorerade henne ganska mycket.
- Mitt svar på hennes första fråga visade att jag var mer intressant än hon från början hade trott.
- etc.
Men jag visste ingenting om det när jag kollade min e-post efter en lång dag på jobbet. Jag var på väg ut till gymmet, men var tvungen att stanna och sitta och bearbeta. Hon letade efter mig! Varför skulle någon göra allt för att hitta en kille, särskilt jag, som bodde en halv kontinent bort? Det var smickrande, och jag trodde faktiskt inte att hon hade skrivit av något mer än vänlighet.
Tre veckor senare satt jag tillbaka på ett flygplan och flög till flygplatsen i Sacramento. Vi hade mailat fram och tillbaka en hel del (men aldrig pratat i telefon), och hon hade bjudit in mig att tillbringa en helg med henne vid Lake Tahoe. Hon erbjöd sig att flyga ut mig och ta hand om mina utgifter medan jag var där.
Mina vänner (och yngsta syster) sa till mig att jag skulle vara en idiot om jag missade det.
Den fredagseftermiddagen skalade jag upp mig ur sätet och hasade mig ut från planet. Jag försökte lugna mina nerver med en drink vatten och ett depåstopp, och gjorde en slutlig inventering i spegeln: nasala klingar? Mat mellan tänderna? Hår okej? Öronvax? Ögonbryn i kontroll? Sedan gick jag till bagageutlämning, spänning och oförklarlig rädsla som förstörde mitt nervsystem.
Jag kom inte ihåg exakt hur hon såg ut, men jag visste att det var hon när hon gick in på flygplatsen. Temperaturen i Central Valley var nära 100 grader den dagen, men flygplatsen var förbannat glaciär. Så även om jag kunde känna en bäck av svett lätta sig nerför min ryggrad, var mina fingrar ledade isblock.
Vi kramades och båda rodnade. Sedan ursäktade hon sig att gå på toaletten innan vår två timmar långa bilresa till bergen, och jag skickade omedelbart ett sms till de berörda:
"Annorlunda än jag minns. Väldigt söt."
Vi hade båda erkänt att vi var mer nervösa för de första två timmarna än för något annat - prata om en degel! Vi skulle förmodligen ha en uppfattning om vår interpersonella kompatibilitet innan vi ens checkade in i lägenheten för helgen. Vårt samtal längs vägen präglades av individuella insikter om vår fräckhet. "Sitter vi verkligen här tillsammans? Händer detta verkligen?"
Men det var ingen tvekan om att det var en romantisk strävan, och att vi var mitt uppe i en riktigt underbar historia. I slutet av den första timmen höll vi varandra i hand.
Helgen var ren magi, och dessa tillfälliga stänk av verklighet ("Hur hittade du mig?" "Hur hände detta?") gjorde det bara mer otroligt. Vi vandrade, vi vandrade, vi spelade bort några rum, åt god mat, lekte och pratade och skrattade och undrade högt hur vi hade lyckats hamna där tillsammans. Det kändes för tidigt att flyga tillbaka till Denver den söndagseftermiddagen och jag tänker fortfarande på den drömlika helgen vi hade i varandras sällskap.
Vi hade anslutit, men visste inte vad vi skulle göra härnäst.
Den sommaren tillbringade vi några spektakulära dagar hos henne, där vi kom överens om att vi älskade varandra men visste att det inte fanns mycket vi kunde göra åt det. Hon tillbringade till och med en helg i Denver med Simone och mig. I slutändan gjorde närhet, våra scheman (tja, mina) och verkligheten sin del för att vi kunde glida bort från den första prakten. Vi byter fortfarande enstaka e-postmeddelanden eller sms, men elden från den första helgen är inte mycket mer än glöd nu.
Det är synd. Men jag kommer alltid att minnas romantiken och mysteriet med skönheten från den fantastiska flygningen upp längs kusten som gjorde allt för att hitta mig.
