Trädet står och allt lyser upp. Nu kommer det roliga. Katt nummer ett springer mot trädet, tar tag i basen med ett maniskt uttryck och börjar hoppa och slita i cirklar runt trädets fot.
Katt nummer två tar den här galenskapen ett steg längre och skjuter halvvägs upp i trädet...där den börjar böja sig och ljusen dämpas.
Men, inga bekymmer, här kommer det lilla barnet för att ta tag i änden av ljusslingan och dra den – tillsammans med trädet – över till uttaget. Trädet lyser upp. Småbarnet flinar öra mot öra som en glad hamster. Sedan, "POP!" Ut kommer pluggen och här kommer tårarna. "Jag bröt det, mamma! Jag hade sönder den!"
Nu är trädet stabiliserat igen och några lökar hänger på måfå, men ser inte den där ängeln vacker ut i toppen av trädet?
Ängeln ler och utför ett perfekt nosdyk och slår sönder hennes porslinshuvud i sönderbitar på trägolvet. Tre katter springer in för att sprida bitarna till de bortre ändarna av vardagsrummet.
Mamma hoppar in med sin kvast och sopskyffel och tar snabbt hand om saken, men nu knarrar trädet. En titt bakom trädet avslöjar att det lilla barnet scarfar ner inslagna godisrör så snabbt som möjligt.
"Hallå! Jag vill också ha en godis! kommer en refräng från de äldre barnen bakom dig. "Varför får barnet godis och vi inte?"
"För att jag älskar barnet mer än er."
Du lägger bebisen i lekhagen och fiskar upp plastgodisförpackningarna från hans mun mellan bett och indignationsskrik. De äldre barnen sitter glada vid bordet med muggar varm kakao och godisrör att använda som skedar.
Du försöker pussla ut vilken gren som ansluter var. Kommer trädet någonsin att se fullt ut igen? Eller kommer det att fortsätta se ut som om det klarat en cyklon?
Din mamma säger: "Du borde ha skaffat ett riktigt träd."
"Det här är ett riktigt träd. Ett riktigt konstgjort träd.” Du försöker förklara för femtonde gången hur du är allergisk mot tall och hur förra gången du hade ett "riktigt" träd, stängdes halsen och du kunde inte andas. Din läkare kallar detta anafylaxi - en allvarlig allergisk reaktion.
Din mamma säger: "Ät bara honung. Det är tradition att ha ett riktigt träd."
"Tack, men jag kommer att förmedla den traditionella "kuren" för gamla fruar och efterföljande sjukhusvistelse i år."
På något sätt kommer du att förvirra dig genom semestern och beröva dina barn att känna glädjen i ett riktigt träd. Du hänger den sista glödlampan och stoppar in kransen. Det ser bra ut. Så bra faktiskt att det kunde vara ett riktigt träd.
Det tycker hunden säkert.
"Oooh, hunden kissade på trädet!"
"Vem släppte in hunden?!"
"Men han är en del av familjen också, mamma."
Jösses, och trädet har bara stått i en timme.
Bara 552 timmar kvar till jul.
