Jag får veta att min femåring, Benjamin, ser ut som jag. Eftersom han är en djävulskt stilig liten kille, varför skulle jag argumentera mot den bedömningen?
Jag får också höra att han beter sig mycket som jag. Även om jag är nöjd med att han har några av mina goda egenskaper, förstärker jag min otillräcklighet i en obekväm grad att se honom återspegla mina mindre önskvärda beteenden.
Få saker är värre än att höra min fru fråga: "Benjamin, varför kommer du alltid för sent?" "Tja, pappa är alltid sen också", säger han stolt. I stunder som dessa vill jag ta en sida ur George Jeffersons visdomsbok: "Son, gör inte som jag gör, gör som jag säger!"
Även om jag har övervunnit många av mina dåliga vanor, drar vissa mönster begravda djupt i mina gener upp sina fula huvuden i min son. Och det gör mig galen.
Ett mönster innebär en tendens att sabotera för mig själv när jag verkligen vill göra något bra, som att spela musik. Som barn hade jag en affinitet för piano, men kastade bort år av lektioner eftersom jag blev alltmer rädd för att göra misstag.
Nu ser jag Benjamin göra samma sak. I två år älskade han sina pianospelsklasser och visade verklig talang på elfenben. När den tekniska utmaningen har ökat har han halkat efter sina klasskamrater, som flitigt gör sina läxor. Med ökad frustration har han börjat undvika att göra något han tycker om.
En nyligen måndagskväll när han tränade vid minipianot, har Benjamin myror, syrsor och nyckelpigor i byxorna. Hans uppmärksamhet är överallt förutom noterna - och han tycker att han är rolig.
"Om du trycker på den här tangenten och den här, låter det som en Star Wars-sprängare," säger han medan Imperial Storm Trooper-ljuden kraschar genom de små högtalarna. "Låt oss lägga ner de intergalaktiska våldsbilderna och spela "Rain, Rain, Go Away", säger jag otåligt.
Han återvänder sin uppmärksamhet till stycket, men kan inte ta sig igenom halva låten utan ett mix av avbrott: "Jag är fortfarande hungrig. Var är mamma? Är vi klara ännu?" Jag svarar på varje fråga med en gradvis skarpare kant: "Det finns ingen mer mat i huset. Mamma har lämnat oss för en countrysångkarriär. Vi kommer aldrig att bli färdiga om du fortsätter att käfta!”
Han brister i skratt. "He, he, he. Du sa lolly-gagging.
Jag försöker att inte skratta åt mitt hus Beavis och Butthead och få honom att fokusera: "Visa mig var "doh"-lappen är." Benjamin letar bristfälligt på klaviaturen och spelar ett 'soh'. "Nej, spela 'doh'", upprepar jag. Han spelar ett 'mee'. Jag tar tag i hans hand och lägger den på 'doh'-tangenten. Han drar sig undan. "Jag kan göra det själv."
"Varför då...varför kan du inte spela "doh"? Jag morrar tillbaka. "Du visste var det var i två år, så varför kommer du inte ihåg det nu?"
Benjamin söker mitt ansikte efter välvilja. När han inte ser någon, döljer han sitt ansikte och gråter. Jag känner mig hemsk när jag ber om ursäkt. Hans lektion är över, men min har precis börjat.
Varför kommer han inte ihåg den lappen? Varför saboterar han två års framsteg? Han kanske är frustrerad över att det inte är lättare att spela låten, så hans musikaliska minne stängs av. Men vad det blir av honom undrar jag dramatiskt. Jag ser vägen han kommer att ta, översållad av utmaningar ouppfyllda. Jag vill inte att han ska vara som jag.
Då stoppar jag mig själv. Jag behandlar honom som ett slags Gershwin underbarn när han bara är det fem. Så jag släppte det med många kramar och hoppas att han inte hatar mig.
Nästa dag på pianolektionen kämpar han och jag motstår frestelsen att coacha honom. Sedan ber vår lärare, Miss Phoebe, föräldrarna att säga tonerna av en ny låt medan våra barn spelar den. Jag börjar recitera dem: "Mee, soh, ray -" Miss Phoebe kommer fram för att rätta mig och Benjamin slår ut en magkänsla: "Du visste inte att det var ett "lah"!"
När jag ser Benjamin ha det jättebra med pappas misstag, säger jag: "Var ska jag sätta fingret för nästa?" Han visar mig och erbjuder: "Du bara frågar mig anteckningarna så ska jag berätta för dig."
Nu vet jag att jag kan hjälpa Benjamin genom att låta honom ha lite välvillig auktoritet över mig. Medan jag sällan bad om kontroll som barn, så längtar Benjamin efter det. Det är en stor skillnad mellan oss och jag är glad.
I slutet av lektionen lutar han sig mot mig och formar sig belåten in i mig. Visst, han är gjord av liknande lera. Ändå inser jag att jag är en bättre förälder när jag letar efter vad som gör honom unik snarare än att försöka hindra honom från att göra mina misstag.
Jag vill tacka Benjamin för att han lärde mig att jag inte återskapar en bättre version av mig själv. Jag hjälper en helt ny person som överträffar mina förväntningar på alla sätt. Jag vill också tacka min yngre son, Jacob, för att han inte är lik mig (utan som sin mamma). Och jag vill tacka min far, och även farfar, som vägledde mig till individualitet med milda händer som jag hoppas en dag kommer att bli precis som deras.
