Mitt i att mata baby Ari hans lunch, rör jag vid de första tre fingrarna på var och en av mina händer. Jag använder babyteckenspråk för ordet "mer".
Ari, som är hela sju månader, kisar mot mig, ekologiska bananer och havregrynsgröt kakade i ansiktet som en blond fem-skugga. Han verkar säga, om en bebis kunde imitera Clint Eastwood, "Jag förstår inte din mening, kamrat."
Så jag uttalar orden "mer" samtidigt som jag skriver under kraftigt.
Aris tuffa bild bleknar och hans underläpp darrar.
Jag skriver under igen och låtsas äta hans mat.
WAAAHHH! Ari gråter genomträngande och jag stoppar hastigt in skeden i hans mun. När han suger ner smutsen tittar han på mig som för att säga: "Snälla gör inte det igen."
Nu lärde min fru Wendy och jag våra första två barn att använda signalerna "mer" och "allt gjort" när de var i Aris ålder. Så vi oroar oss lite för hans utveckling. Men vi vet att problemet inte är Ari. Det är vi. Vi skyndar honom att visa oss framsteg så att vi kan känna oss som effektiva föräldrar.
Vi blir oroliga över våra andra barn också, särskilt när det gäller skolan. Tidigt förra året, i första klass, kunde Benjamin knappt ljuda ett ord i sin ljudläsare. Andra barn i hans ålder läser allt från vägskyltar till Jigsaw Jones-böcker. Oroligt tvingade vi Benjamin att öva varje kväll och blev oroliga när han oavbrutet kunde urskilja stavelser och sedan kasta boken över rummet.
Med Jacob i förskolan fokuserade vår oro på hans "pulsivitet". Medan andra övade på att skriva sina namn, tog han impulsivt barns papper och pennor. När de flesta barn rusade iväg till lekplatsen för att öva på sin trehjuling och sociala färdigheter, gick Jacob in på toaletten och försökte tvångsmässigt slita av en perfekt rak pappershandduk.
Egentligen verkade han mindre bekymrad över att hålla jämna steg med sina samtida än att vara som sin storebror - eller att bli vuxen. När vi blev frustrerade över hans bristande inlärning sa han saker som: "När jag är pappa kommer jag att kunna simma, eller hur?" Eller, när Jag är pappa, det är okej för mig att köra bil?” Vi började tro att han jobbade så hårt för att komma vidare att han inte bara kunde vara med ögonblick. Han tänkte alltid långt ner i linjen.
Och ändå var skolan inte det enda området där vi alltför ofta pressade våra barn. Vi packade deras scheman efter skolan med sport, musik, karate och till och med schackklasser.
Senare under året saktade jag ner tempot tillräckligt för att ta itu med nyckelfrågan: Vad är det stora bråttom att få mina barn att uppnå? Är inte jag och min fru samma människor som börjar gråta över hur snabbt de växer upp när vi ser Benjamin sjunga i en skolpjäs eller Jakob måla en förvånansvärt urskiljbar människofigur?
Så varför uppskattar vi inte dessa ögonblick, låt dem brygga i våra sinnen och njuta av doften av framgång snarare än att få våra barn att skynda sig uppför nästa steg?
Nåväl, vi försöker. Efter att ha pratat med Benjamins lärare förra året sa hon till oss att vi inte skulle tvinga honom att läsa för oss förrän han var redo. Hon lovade att hon skulle hålla honom framåt. Inom några veckor läste han stolt steg ett-böcker högt. Flera veckor senare reciterade han passager av mer komplicerade böcker för sina bröder. I slutet av våren blåste han så intensivt i böckerna i fjärde klass Secrets of Droon att han inte hörde oss kalla honom på middag (han hörde oss inte tidigare, men nu har han en ursäkt).
För Jacob, även om vi inser att han har en filmkritikers beskrivande ordförråd och egentligen hellre skulle vara en 39-årig trebarnspappa, vill vi att han ska växa i en takt som passar hans ålder. Så vi har bestämt oss för att hålla tillbaka honom ett år till på förskolan (han är fortfarande bara tre och ett halvt) för att låta honom vara ett av barnen i framkant ett tag. Han kanske tycker om att visa andra barn repen och kan känna sig mer tillfreds med sig själv.
När den nya skolsäsongen börjar rakar Wendy och jag av ett par extrakurser för Benjamin och gör det enkelt för Jacob. Naturligtvis kommer jag att lura Benjamin att göra sina läxor och uppmuntra Jacob att ge upp sin napp innan årets slut. Och jag kommer fortfarande att försöka lära Ari babytecken, även om han förmodligen kommer att recitera Shakespeare innan han gör "mer"-signalen.
Ändå, under det här nya läsåret planerar jag att uppskatta mina barns individuella framsteg. De är anmärkningsvärda och, oavsett om de visar sig vara Einstein och Gates eller Beavis och Butthead, kommer jag att fira deras framgångar, ett steg i taget.
