Mina hemfärdigheter är inte vad de skulle kunna vara.
Tack vare kvinnorörelsen slösade man inte bort tid på hushållskunnande när jag var barn. Lägg till det min egen avsky för den inhemska konsten (som
sömnad) och du har en olycklig hemmafru som resultat.
Ta matlagning till exempel. Nu är jag en ganska duktig kock och kan lätt piska ihop en stek med ugnsbrun potatis, brunsås och Yorkshirepudding. Jag kan glädja min man med några goda rejäla måltider och dekadenta desserter utan att bjuda in den lokala brandkåren varje gång. Men jag kan helt enkelt inte gå in i köket och göra något utan att skada mig själv på något sätt.
Även om det bara är för att smörtoast, kommer jag att komma ut med en brännskada, blåsa, avklippt eller hårstrån. Det misslyckas aldrig.
Ergo bär jag inte bara ett förkläde för att skydda mina kläder utan jag bär även ringbrynja när jag skivar tomater och en isolerad asbestdräkt när jag bakar kakor. Jag har varit känd för att skrämma bönorna ur mina småbarn på det sättet. Ena minuten tar jag mitt liv i mina händer över en varm spis och nästa minut springer jag för att ta reda på varför den och den gråter fortfarande klädd som en brandman komplett med mask och kycklingförkläde.
Det avskräcker dörr-till-dörr-försäljare, så det är inte så illa.
Ändå, även med alla dessa försiktighetsåtgärder jag vidtar, lyckas jag fortfarande skada mig på något sätt när jag lagar en måltid.
Barnen börjar ta satsningar. De har till och med svarta tavlor för att hålla reda på oddsen.
Så det tjänar dem direkt när de petar i det jag har serverat och frågar mig vad det är. "Spaghetti och köttbullar...men låt mig veta om du hittar mitt finger. Jag skar av den av misstag när jag förberedde såsen."
"Häftigt!" (Pojkarna.)
"Mor!" (Tjejerna.)
Min man skakar bara på huvudet. Han har lärt sig att inte peka fingrar.
Tvätt? Kom inte igång med mig. Ingenting kommer av mina superkrympande krafter. Min man är inte imponerad av sina lila strumpor och rosa underkläder. Vem kände till kraften i blekmedel på svarta strumpor och den oansenliga röda strumpan blandad med de vita? Jag har fortfarande inte kommit på hur man får ut de sju smälta kritorna från torktumlarens ventiler.
Och vad är det med kemtvättsartiklar? Vems idé var det att sätta den där lappen på en så liten bit tyg som jag kollar först EFTER att plagget har kommit ut ur torktumlaren. Visste du att en vuxen man i skjorta fyra storlekar för liten ser nyfiket ut som apan vid kajen med mannen som spelar orgelkvarnen?
Så jag är en olycklig hemmafru, men jag har ett gott hjärta och min familj vet det. Barnen visade mig precis sina svarta tavlor: 9, 9, 8, 9 och en perfekt 10:a.
