Första gången jag någonsin övervägde att vara en surrogat var på mors dag. En nära vän till mig hade missfallit sitt första barn några månader tidigare, så jag sms: ade henne "Happy Mother's Day" som jag visste att hon inte skulle få från de flesta. När jag satt i mitt leksaksbeströdda vardagsrum, de där distinkta babydofterna av mjölk och blöjor som omgav mig, kände jag frånvaron av dem för min vän. Jag var glad att jag fick finnas där för henne, men det fick mig att undra om det fanns mer jag kunde göra.
Jag tog inte för givet att jag blev gravid lätt, kunde njuta av alla nio månaderna och hade smidiga förlossningar. Min mamma kallar mig kärleksfullt Fertile Myrtle, och det är ett passande smeknamn. Jag blev gravid med vår äldsta första månaden vi började försöka, och kunde föda våra andra två barn hemma med en barnmorska. Mina trycksteg varade aldrig mer än tjugo minuter. Jag var inte bara en lågriskföderska, jag var en rätt tråkig sådan. På bästa sätt försäkrade min barnmorska mig.
Men min tur med fertilitet kändes som en gåva jag inte hade gjort något för att förtjäna, så jag ville dela med mig av den om jag kunde. När jag flyttade till Kalifornien 2017 med min man och tre små barn stod surrogatmödraskap överst på min att göra-lista.
Kalifornien är en av de vänligaste staterna för surrogatmödraskap i USA, och det visar sig i mängden och kvaliteten på resurserna där. Jag hittade en lokal surrogatbyrå som gjorde personliga hembesök och hade regelbundna träffar för deras surrogat. Med deras hjälp fick jag kontakt med mina tilltänkta föräldrar – de biologiska föräldrarna till surrogatbebisen jag skulle bära.
I maj 2018 var jag en potentiell surrogat. Jag hade fyllt i alla papper, fått de första medicinska tillstånden och tillbringade dagen med att läsa över mina tilltänkta föräldrars profil för 50:e gången. Det var sidor på sidor med frågor och svar om deras liv och förhoppningar. När mina barn lekte i Kaliforniens solsken och torkade av leriga fingeravtryck på mina shorts, grubblade jag över orden de valde att dela med mig.
Mina tilltänkta föräldrar bodde utomlands, där engelska var deras andra språk, men deras önskan att få ett barn behövde ingen översättning. Samma frånvaro som jag hade känt för min vän, kände jag för dem. Vi pratade över videochatt för första gången nästa vecka. Nerverna rullade i min mage som babysparkar, men vi kom överens: vi skulle arbeta tillsammans för att fullborda deras familj.
Nästa år, i maj 2019, var jag gravid i åttonde månaden med baby June (mitt smeknamn för henne, eftersom juni var den månad då hon skulle komma). Vår resa var en snabb resa, fylld av den tur jag alltid hade haft när det kommer till graviditeten - turen som fick mig att vilja hjälpa en annan familj från början. Efter försöken med ägguttag och befruktning hade mina tilltänkta föräldrar bara två embryon. Genetiska tester visade att endast en var livskraftig. Om vår första embryoöverföring — ett förfarande med högst en 50-60% framgång – inte tog, skulle mina tilltänkta föräldrar behöva börja om hela processen.
Det enda embryot växte till barnet som jag var en månad bort från att föda. 2019 är den enda morsdagen jag har tillbringat med June, och den enda hon har tillbringat borta från sin mamma. Jag låg med min telefons högtalare inbäddad mot magen. Mina tilltänkta föräldrars röster svävade över rummet och genom fostervatten när baby June och jag lyssnade på dem tillsammans. Jag försäkrade henne att hon snart skulle vara hos sin mamma och pappa. Hennes svarsrörelser fladdrade över min buk.
Den senaste Mors dag var den fjärde sedan dess, och junis födelse är ett avlägset minne - ögonblicksbilder snarare än en obruten rulle. En sval bris i ansiktet från min tilltänkta mamma som fläktade mig under förlossningen, sedan hennes mjuka rop i mitt öra när vi omfamnade varandra efteråt. Vår kombinerade värme när vi vaggade June mot mig så att hon kunde amma. Var och en är ett svävande ögonblick i tiden, med min tilltänkta mamma och jag separerade från rörelsen omkring oss.
Vi kan inte veta vad moderskapet kommer att göra med oss innan det händer. Hur det kommer att öppna oss och göra oss annorlunda än vi var tidigare. Och det var samma sak med surrogatmödraskap.
Det var ett privilegium att få vara en del av en annan kvinnas resa till moderskap, med allt förtroende och all intimitet det krävde från oss båda. Genom bilder och videor som hennes föräldrar skickar till mig kan jag förundrat se när June växer genom varje milstolpe jag har sett mina egna barn gå igenom tre gånger om. Jag har fått se hennes mamma älska och bli älskad av henne.
Fram tills jag hade förlossning trodde jag att det var den största gåvan jag kunde ge att bära och föda en annan kvinnas barn. Men sedan smälte de parallella vägarna som min tilltänkta mamma och jag befann oss på under den tid vi var i det där sjukhusrummet - och i de tysta utrymmena mellan dessa stunder insåg jag att det var precis tvärtom.
