Min äldsta son är lämnar till college. Han är mer än redo. George kan inte vänta med att leva med sina kamrater, inte sina föräldrar. Och han vill verkligen gå i skolan – han har ägnat timmar åt att läsa kurskatalogen och han har gjort ett kalkylblad för att ta reda på hur han passar in alla klasser han är glad att ta.
Vår familj kommer att sakna honom. jag kommer sakna honom. Även när han är i sin mest slarviga, glömska, självcentrerad tonåring stunder, George är en person som jag älskar att vara med och gör vår foursome komplett. (Ja, jag blev lite tårögd av att sätta ord på det.)
Men när min man och jag kör honom ett par timmar bort till hans nya campushem, en dubbelrum i en nyårssal, bäddar jag inte hans säng.
Jag gjorde nyligen detta uttalande till två andra mammor som jag känner väl, båda som levererar sina egna söner till högskola denna höst. En svarade vemodigt: "Jag vill verkligen bädda hans säng åt honom." Sängen verkade vara central för att visa honom en sista bit av mammakärlek.
"Jag känner att jag borde. Åtminstone kommer jag att veta att det började göras, sa den andre. Att bädda en säng är ingen raketvetenskap, tänkte jag. Det kanske är dags att han lär sig.
På något sätt innebar denna sista "läggdags"-instoppning betydelse för dessa mammor på ett sätt som förbryllade mig. Jag hånade tyst över deras nöd. Sängbäddningen skulle inte hjälpa deras son. Det skulle förstärka den svävande mamman (eller privilegiet för en hushållerska) som hade funnits i deras liv i flera år.
Och bäddningen skulle fördubbla stereotypen om vad en mamma behöver göra för en son. Jämna till filten och dra åt hörnen. Ser? Mamma är viktig. Åtminstone denna sista gång.
Jag blir lätt kvävd av tanken på att George inte längre kommer att bo nära oss, vara hemma för att äta otaliga tacos på tisdagar eller strosa från sitt rum till tvättstugan på jakt efter rena shorts. Men jag har försökt göra mig själv oumbärlig i flera år. Mina pojkar vet både hur man bäddar en säng och städar ett badrum. De går till tandläkaren och läkaren på egen hand. Danny, min 16-åring, åkte ensam på backpacker i juni (inklusive att köra själv 200 miles varje väg till spårhuvudet.)
Jag kommer också att erkänna att mina egna stunder hållit fast för hårt. Jag har plikttroget organiserat för många påsar för sommarläger och fyllt för många matlådor. Jag har påmint om deadlines och varit en backup väckarklocka. Jag körde George till SAT så att han kunde spara sin hjärnkraft under en timmes bilresa till testcentret. Och ja, jag fick Danny att ta en GPS-nödenhet på solo-ryggsäcksturen. (Han glömde dock buggspray.)
Jag vet att den här sängbäddsgrejen är en liten flisa bland alla fantastiska saker med att släppa ett barn till universitetslivet – särskilt i en pågående pandemi. För att ens komma in i Georges sovsal måste vi alla ta ett snabbt COVID-19-test. Jag håller alla fingrar och tår för att Georges skola klarar av variantstormen och fortfarande har ett riktigt collegeliv.
George kunde inte bry sig mindre om sin säng och inredningen i hans sovsal. Sovsalarnas sängar kräver dubbla XL-lakan, något vi behövde plocka upp snarare än att dra från utbudet från våra dagar med våningssäng. Jag bad George att välja ut några. Inte vit, sa George. Marinblå eller grå? Rycka på axlarna.
Jag är inte säker på att han ens kommer att packa något väldigt personligt, även om han har varit en samlare av många saker genom åren. (Jag har hört att hans flasklockssamling, noggrant arrangerad med magneter på metallbrädor på hans sovrumsvägg, kommer att finnas kvar här för min njutning.) En annan mamma beskrev för mig det noggrant utvalda collage av affischer hennes dotter tar med sig från Massachusetts till Michigan. Affischerna har precis rätt färgkombinationer och säger precis vad hon vill säga om vem hon är och vad hon bryr sig om utan att hon behöver säga det.
George kanske inte kommer på den konstnärliga idén att använda väggkonst för att presentera sig själv, men han är långt ifrån blyg. Han är en storpratare. Han älskar improvisationsteater och att träffa nya människor är ett roligt spel för honom. Han är redo att hoppa in och börja göra det han vill göra: gå med i bergsklättringsteamet, prova på en sånggrupp och ta en klass som heter "How to Survive in Space".
Så hur ska jag hjälpa George om jag slutför denna förväntade ritual med sängbäddning? Jag kommer inte. Han vill inte att vi ska dröja kvar. Han vill inte ha hjälp med att lägga undan sina saker. Min gissning är att han kommer att leva som att college är tillfällig, som sommarläger, springa från aktivitet till klass till samling till måltider och knappt organisera någonting. Åtminstone genom Halloween. Han planerar inte att komma hem före vinteruppehållet.
Samtidigt kan meddelandet jag vill skicka när jag kramar hejdå honom inte sägas genom att försiktigt vika hans översta lakan.
Var öppen.
Ta hand om andra.
Hitta andra som kan hålla utkik efter dig också.
Ät en sallad. Ännu bättre, ät en kokt grönsak här och där.
Lägg undan telefonen så ofta som möjligt.
Hitta andra människor som sätter deras telefoner bort så ofta som möjligt.
Fråga frågor.
Skratta av dig.
Ingen annan tidpunkt kommer George att ha en mer bördig plats att vara osäker på, ohämmad och med bara förväntningarna att han engagerar sig.
Sjunga. Springa. (George älskar att göra både och.) Hitta folk att sjunga och springa med.
Skicka ett sms till din mamma med några dagars mellanrum.
Skicka ett sms till mig när du har bäddat den första natten.
… Eller en selfie. En selfie av dig som stoppar in dig själv.
