Om du tillbringar en längre tid hemma hos mig kommer du att märka att några saker är sanna: Vi har alltid (alltid) kakor och chips. Våra diskar är aldrig fria från skräp. Och vår mycket hyper, mycket stor hund kommer att hoppa på dig och tvinga dig att vara hans bästa vän. Åh, och klockan 5:00, nästan varje kväll, kommer min 13-årige son att hoppa upp från vad han än gör (även om det simmar i poolen eller så ska vi äta middag), förklara "Jag måste ringa Nana!" och springa på övervåningen.
För trots att vi är en lite kaotisk familj med hus alltså inte städat (någonsin) och mina barns rum är täckta av en blandad hög med tvätt, skolmaterial och datorsladdar, ett av mina barn - min tonårsson - har en del av sin hjärna som är snygg och tydlig och fungerar bara på en kanal. Och den kanalen är en daglig rutin.
Han har varit rutinorienterad sedan förskoleåren, och det slutade aldrig. Det började med mat: han åt exakt samma sak till frukost varje dag i cirka fem år (en kopp torr Cheerios och en bit ost. Det fanns inget annat alternativ i hans hjärna.) Han gick upp klockan 06.00 varje morgon utan att misslyckas (även hans inre klocka var strukturerad) och han kämpade alltid, alltid med att prova nya saker som kan bryta upp detta välbekanta schema.
Spola framåt ett decennium eller så, och saker ser ungefär likadana ut här. Den nya frukosten? Fyra våfflor med en klick sirap i mitten av tallriken (denna har hållit på i några år nu). Han är på sitt tredje par skor med exakt samma stil och märke, för varje gång han växer ur dem kommer han att säga: "Jag skulle vilja ha de här skorna igen, mamma. Varför ändra något när det fungerar?” Och han har ätit en bagelsmörgås till lunch varje dag i sommar ("bara kött och ost - inget annat, tack.")
Konsistens. Rutin. Skölj och upprepa.
Den andra delen av hans vanliga schema, förmodligen hans favoritdel, är denna: han pratar med sin mormor nästan varje dag, och han har gjort det sedan våren 2020.
När pandemin slog till kände vår familj, precis som familjer runt omkring oss, snabba, drastiska förändringar omedelbart. Före mars 2020 var mina barn involverade i en mängd sporter och fritidsaktiviteter, och vi tog oss tid att träffa vår stora familj så mycket som möjligt. (Och låt mig förtydliga "stor": min svärmor och svärfar är föräldrar till sju barn, som alla har betydelsefulla andra och är farföräldrar till 15 barnbarn i åldern från 23 år ner till några månader gamla.)
Så familjesammankomster är … ja, stora. Och de är frekventa, eftersom det alltid pågår en semester, en examen, ett bröllop, ett basketmästerskap eller ett dansframträdande.
Det vill säga tills covid-19 slog till.
Vi vet att alla inte hunkade ner och satte sina liv till ett skrikande stopp, men det gjorde vi. Och det gjorde mina svärföräldrar.
De gick från att hålla täta familjesammankomster med tillräckligt med mat för att mata en armébrigad till att plötsligt vakna upp varje dag, dag efter dag, till ett tyst hus. Och vi gick från att springa till aktivitet efter aktivitet och äta middag antingen 4:00 eller 9:00 de flesta nätter till att plötsligt vara hemma, varje kväll, vecka efter vecka.
Vi bytte plötsligt från att spendera våra kvällar på hockeymatcher och gymnastikträningar till att spela familjebrädspel runt köksbordet i vår pjs. Och till en början hade vi inget emot att sakta ner (jag vet att jag inte gjorde det), men inom några veckor började vi alla sakna världen utanför vår dörr.
Och det vet jag att min svärmor också gjorde.
Och så föddes "ritutmaningen". Jag vet inte om det var hennes idé eller hans, men någon gång i april 2020, när vi gick in i vår andra månad att bo på hemma, min då 12-åring och hans mormor gjorde upp en plan för att "träffas" på FaceTime varje kväll klockan 5:00 och rita tillsammans.
Det underblåste hans behov av struktur och rutin, eftersom allting i hans liv plötsligt hade förändrats; skolan var nu online, bussen kom inte 8:12 längre och vi lämnade aldrig, aldrig huset.
Och det gav min svärmor en koppling till omvärlden - till hennes barnbarn som hon var van att träffa ganska ofta. Först nu, plötsligt, levde hon i en värld där hon inte skulle se någon av henne barnbarn personligen i ett år.
Jag tror inte att någon av dem visste hur stor "ritutmaningen" skulle bli. Hur mer än två år senare skulle det fortfarande vara en stöttepelare i deras liv. Hur även idag, trots att vi är tillbaka till barns sport och aktiviteter och umgås med vänner, försöker de "träffas" varje kväll klockan 17.00.
Eller hur min svärfar under de senaste två åren poppat in och ut för att spela schack med min son eller hjälpa honom att plugga till ett samhällskunskapsprov. Eller hur mina andra två barn kunde gå med ibland för att läsa med Nana eller göra ett hantverk eller bara chatta med sina morföräldrar över en skärm eftersom de inte kunde se dem personligen.
Och idag ser det visst annorlunda ut. Är det varje dag som det var 2020? Nej, och det är okej. Min son är åter upptagen med aktiviteter utanför huset. Och det är Nana också. Och jag är tacksam för det, och jag vet att de också är det.
Men jag kommer alltid att minnas bandet som växte mellan dem under den tiden. För den anknytning var och en av dem gav till den andra i en värld där allt var osäkert och isoleringens ensamhet ibland tycktes för mycket att bära.
Och även nu, bland annat på dagar när vi har sällskap över, eller min son har teaterrepetition och kommer när han hamnar i dörren klockan 5:05, kommer han att titta på klockan, flämta och andlöst förklara: "Jag måste ringa Nana!"
När världen återgår till något sken av normalitet efter pandemin (eller när vi alla lär oss att leva med covid mitt ibland oss), flyttas deras "ritutmaning" ofta från 5 till 6. Eller så ringer Nana från bilen när hon är på väg från en familjemedlems hus till nästa. Eller, på mycket hektiska nätter, avbryts det helt. Och det är okej.
Det viktigaste är att min son vet att oavsett vad livet kastar på honom när han ger sig i kast med sin tonåring år, oavsett om det är klockan 17.00. eller någon annan tid på dagen eller natten, är hans mormor bara ett telefonsamtal bort.
Och för det kommer jag alltid att vara tacksam.
