Min son föddes med en stort brunt födelsemärke på hans hals. Vi märkte det inte så mycket först. Under de första månaderna av hans liv födelsemärke var ljusrosa och såg ut som en lätt missfärgning runt halsen. Men allteftersom månaderna gick mörknade det och verkade definitivt vara en "grej".
När jag visade det för hans barnläkare antar jag att han skulle säga att det var ett födelsemärke och att det skulle försvinna med tiden. Min yngre syster hade ett jordgubbsfödelsemärke (hemangiom) på sin underarm som ett litet barn, och det försvann när hon blev äldre: jag trodde att det skulle vara samma sak för min son. Hans barnläkare sa till oss att han inte kunde diagnostisera det, men att det inte såg ut som det som försvinner med tiden.
Vi tog vår son till en pediatrisk hudläkare när han var ungefär ett år gammal. Läkaren undersökte födelsemärket och berättade att det var en medfödd nevus. "Det växer när ditt barn växer", sa han. Han berättade för oss att det enda sättet att ta bort det skulle vara genom operation - troligen
flera operationer. Det var den sortens födelsemärke som behövde skäras bort; inte ens laserbehandlingar kunde ta bort det.Mitt hjärta sjönk. Tanken på att ta bort huden på mitt lilla barns hals lät skrämmande. "Behöver vi ta bort det?" Jag frågade. Läkaren förklarade att detta skulle vara något vi kunde bestämma när vårt barn blev äldre. Vissa barn är bekväma med det, sa han. Ju mer vi kan normalisera det för vår son och lära honom att det är en speciell del av honom, desto bättre.
Denna plan fungerade ett tag. Ja, det fanns tillfällen då min son var tvungen att ta itu med några mindre artiga kamrater - som den gången en förskolekamrat frågade om han hade bajs på halsen. Men för det mesta lärde sig min son att leva med det. En av mina största bekymmer var mobbning i skolan, men bortsett från den ena kommentaren, de flesta barn skulle helt enkelt fråga honom vad det var, han skulle berätta för dem, och sedan skulle de bara acceptera det för vad det var.
Planen med min son att anamma sitt födelsemärke som något unikt verkade fungera. När han var 5 eller 6 minns jag att jag frågade honom om han ville få den borttagen någon gång, bara så att folk skulle sluta fråga honom vad det var. Han svarade snabbt: "Jag älskar mitt födelsemärke. Det är det som gör mig speciell."
Allt detta förändrades när min son var omkring 7. Intressant nog var det inte så att han skämdes över födelsemärket, men själva födelsemärket började bli fysiskt obekvämt. Nevus hade tjocknat, var grov och torr och skulle bli navig i kallt väder. Vi applicerade alla typer av krämer som rekommenderas av hudläkare, men problemet kvarstod fortfarande. Ibland väckte klådan vår son på natten. Ofta skulle det bli inflammerat och blöda.
Vi frågade hudläkaren om det fanns något annat vi kunde göra för att behandla det, men han sa att operation verkligen var det bästa alternativet vid denna tidpunkt. Tack och lov var min son ombord - allt för att få obehaget att försvinna. Så vi bokade in operationen.
Intressant nog, när operationen kom närmare, utvecklades min sons förhållande till sitt födelsemärke. Han började ha mer negativa känslor om det. Han ville ha bort det nu, och han blev upprörd när folk frågade honom vad det var eller varför han hade en brun sak på halsen.
Jag försökte bara följa med och hedra hans känslor, även om det var smärtsamt att se honom ha det så svårt.
Operationerna i sig var utmanande. Efter den första, där en stor del av födelsemärket togs bort, skulle min son inte röra halsen mycket på ungefär en vecka utan smärta och obehag. Att opereras var också en djupt känslomässig upplevelse för honom. Han verkade traumatiserad ibland av det och fruktade nästa operation.
Anledningen till att mer än en operation behövdes var att huden på min sons hals var tvungen att växa och expandera innan ytterligare en del av födelsemärket kunde tas bort. Totalt var min son tvungen att genomgå två operationer till för att få den bort helt. Däremellan hade han bandage i veckor i taget, halvläkt ärrvävnad och kvarvarande födelsemärke intakt.
Så han fortsatte att ställa frågor om vad han hade på halsen. Allt eftersom tiden gick blev han mindre bekväm med att prata om det och svara på folks frågor. Kanske var det på grund av tillståndet av födelsemärke/ärr, eller så var det för att han var äldre och barn var det blir mer benägna att vara taktlös eller grym, men några av kommentarerna om födelsemärket fick värre.
Jag kommer aldrig att glömma tiden när han var omkring 8 och ett barn hånfullt sa till honom att när han tittade på sin hals ville han kräkas. Min son blev så upprörd och började slå ut mot barnet. Vi fick snabbt flytta bort honom från barnet. Jag var orolig att något liknande skulle hända i skolan (det gjorde det inte, tack och lov).
Nu är min son 10, och även om några av operationerna blev försenade på grund av pandemin, är han i princip klar med den delen av sin resa. Hans ärr läker fortfarande och hans kirurg kan göra några touch-ups på vägen. Min son har inget födelsemärke på halsen längre, men han har ett märkbart ärr.
Jag ska inte ljuga: saker och ting var tuffa ett tag. Mellan pandemin och födelsemärkesoperationerna hade han några jobbiga år. Det fanns tillfällen då hans självkänsla verkade påverkas av att ha hans födelsemärke; han skulle klaga på hur det såg ut och skulle göra andra nedsättande märken om sin självbild.
Men bara under de senaste månaderna har hans intensiva känslor för födelsemärket och operationer försvunnit. Nu när vi mest är på andra sidan kan jag se att erfarenheten gjorde honom starkare. Han är inte rädd för att vara någon som är annorlunda - han är en kreativ, omtänksam person med en unik stil och massor av intressanta åsikter och hobbyer. Han älskar att sjunga och agera. Han har precis fått en huvudroll i sin skolpjäs.
Det är en sådan lättnad att se honom lycklig och frodas efter de senaste åren, och efter alla år som jag oroade mig för hur hans födelsemärke skulle forma hans liv och personlighet.
Häromdagen berättade jag för honom hur stolt över honom jag är och att jag tycker att han är en framstående typ av barn - någon som inte är rädd för att vara annorlunda och som följer sin egen väg. Utan att hoppa över ett slag kopplade han den idén tillbaka till sitt födelsemärke. "Mamma," sa han. "Jag är inte ledsen att jag inte har mitt födelsemärke längre, för jag är fortfarande ett speciellt barn."
Ja. Ja, du är min kärlek, och det kommer du alltid att vara.
