Jag såg min sons 8:e klass fotbollslag rusar på sidlinjen i jubel, efter att ha säkrat sitt divisionsmästerskap för andra året i rad. Han har idrottat med de flesta av samma barn sedan vi flyttade till vår lilla stad när han gick i första klass. Genom åren har jag lärt känna dem alla, genom födelsedagsfester och övernattningar och skolfunktioner och idrott. I deras ansikten ser jag fortfarande glimtar av de babykindade 7-åringar de var när vi först kom hit. Men den kvällen, som jag gör nästan varje gång jag ser dem spela fotboll, reflekterade jag över hur mycket äldre de har blivit, hur mycket de har mognat (men för att vara rättvis är de fortfarande 8: e klass pojkar, så jag använder termen "mogna" ganska löst). Deras gängiga armar och spinkiga ben har ersatts av muskelkurvan. Vissa är lika långa som vuxna män.
När jag såg deras upphetsning och tänkte på hur mycket de hade förändrats genom åren, fick jag den flyktiga känslan av att jag har varit här förut, under de tillfällen då jag förundrade mig över hur snabbt mina egna barn växte när de läste sina första ord eller förlorade sina första tand. De smög sig på mig då, de där första (och de sista, som förra gången jag någonsin matade en bebis eller badade mina barn).
Det var inte de första som förde mig till denna punkt; det var den långsamma insikten av de sista. De hände också när jag inte tittade. Å ena sidan ger det mig lite tröst - det skulle ha krossat mitt hjärta att medvetet veta saker som "det här är sista gången ditt barn någonsin kommer att be dig om en läggdags story" eller "det här är sista gången du någonsin vaggar honom till sömns." Å andra sidan är det dock en nykter tanke eftersom jag nu i efterhand kan se hur snabbt det händer. Hur känslomässigt oförberedd jag var. Och hur jag bara har några år kvar nu för att ta emot de oönskade förslagen från gamla damer i Target och "njuta av varje ögonblick." Dagarna är långa men åren är korta, och allt det.
Jag brukade himla med ögonen inombords när jag hörde dessa inte så hjälpsamma råd medan jag bråkade med små barn. Hur skulle jag kunna njuta av varje ögonblick när så många av dessa stunder var fyllda av bajsblöjor och irrationella småbarns härdsmälta över saker som att skära upp en banan på fel sätt? Hur kan några mamma njuta av stunderna som tvingar dig att ge av dig själv, oändligt, tills det känns som att du försöker hälla upp ur en tom kopp?
Men jag förstår nu att jag har tre tonåren och en interpolering, nu när jag är på andra sidan av de alltuppslukande åren. Och så mycket som det smärtar mig att erkänna det... de gamla damerna hade rätt. (Sidoanteckning: Varför ger ingen i Target dig någonsin solida råd om tonåringar? Den typen av vägledning skulle jag definitivt uppskatta.)
Nu när jag är här, med fördelen av lite efterklokskap och en kunskap - lärt mig den hårda vägen - att det verkligen gör gå fort, jag försöker njuta av dessa stunder moderskap lite mer. Men det är inte förlorat på mig att anledningen till att jag burk njut av dem nu är för att jag är i ett skede där jag inte längre drunknar i behövande barn. (Jag menar, de kan fortfarande kräva, men deras överlevnad är åtminstone inte beroende av att jag uppfyller alla deras behov.)
Jag kommer inte att vara den personen som delar ut råd på måfå mammor i butiken, för jag vet att det inte hjälper ändå. Jag sparkar mig själv för att jag inte lyssnade, men även om jag hade gjort det så hade det inte gjort någon nytta. Jag "njöt inte av varje ögonblick" när de var små eftersom jag kunde inte har omhuldat dessa stunder på det sättet, vid den tiden, och jag måste förlåta mig själv för alla gånger jag helt enkelt inte kunde se förbi det dagliga slitet. Det är bara svårt när de är små.
Men nu när de är äldre, lever jag i nästan konstant hypermedvetenhet om att jag i det stora hela har väldigt få år kvar i en aktivt moderskapsroll. Det verkligen är kommer att försvinna på ett ögonblick, och jag kan äntligen lyssna på varningarna som knappt registrerades för så länge sedan... men det känns nästan för sent. Och när jag pausar en stund och låter det sjunka in, känner jag en känsla av något som jag inte riktigt kan identifiera. Är det nostalgi? Fruktan? Sorg?
Ironiskt nog vill mitt hjärta hålla fast vid varenda bit av mina barns barndom precis vid den tidpunkt då jag ska bli bekväm med att släppa det. Jag vet att det är dags för dem att börja ta fart mot de vuxnas ansvar som de snart kommer att möta. Och jag vill inget hellre än att se dem flyga istället för flundra, inte hållas tillbaka av ett överflöd av föräldrars pyssel som inte har förberett dem för det verkliga livet.
Jag vet nu att, precis som deras tid i min famn, är deras stunder kvar under mitt tak också flyktiga - och att det inte finns något jag kan göra åt det, hur känslosamt det än gör mitt mammahjärta. Så jag tar mig tid att titta på dem, verkligen titta på dem när de ryter över fotbollsplanen och tar dejter för att dansa och spänner musklerna framför spegeln när de tror att ingen bryr sig. Det är bara det att jag ibland tittar på de där ögonblicken genom tårarna hos en mamma som bara behöver tid för att bromsa en smula … så hon kan ta de råd hon ignorerade från de små gummorna för så länge sedan, när det kändes som att hon hade all tid i värld.
