Jag är en produkt av judisk dagskolesystemet och regelbundet tacka mina föräldrar för min judiska utbildning som jag tror hjälpte mig att ge mig en själ. Trots mina studier av Toran och Talmud har jag dock blivit en sekulär jude vars koppling till judendomen har mycket att göra med bagels. (Och att fullända Smitten Kitchen's recept på kycklingsoppa.)
Ändå, när höghelgerna rullar runt, känner jag den oundvikliga skuldkänslan att jag inte gör tillräckligt för att ge mina 7-åriga söner en judisk anknytning. Det känns svårt nog att lära dem att läsa och skriva på årskursnivå efter en pandemi, än mindre 3500 år gamla religiösa värderingar som jag kanske tror på eller inte tror på. Men det är viktigt för mig att de kan fatta ett välgrundat beslut om religion i sitt liv, som jag kunde – och för att göra detta måste jag lära dem.
Jag går till biblioteket och tar fram en illustrerad judisk bibel så att vi kan börja "I början." Jag läste pojkarna berättelsen om skapelsen och Adam och Eva och Edens lustgård och ormen; när jag är klar sitter de med det jag
tror är en meningsfull paus, där man tar in de viktiga lärdomarna om gott och ont och upproriskhet och återlösning. Vi borde ha gjort det här tidigare.En av mina söner vänder sig till mig. "Du säger mig att de gav upp paradiset för en äpple?”
"Ja."
"En äpple, äpple?”
"Ja."
"Som, jag får ge upp allt för en godis äpple. Men justan äpple?”
Jag gör mitt bästa för att fokusera dem igen, pratar om vikten av att inte ge efter för våra omedelbara frestelser och offra långsiktig lycka för omedelbar tillfredsställelse, men de kan inte höra mig över deras heta debatt om vilken typ av äpple de skulle behöva erbjudas för att ge upp livet i paradis. Det verkar som att det åtminstone skulle behövas jordnötssmör.
"Nog om äpplena!" Jag skriker när jag gör dem ett äpplen-och-jordnötssmör mellanmål.
Jag omgrupperar mig. Jag var för ambitiös; Jag började alldeles för långt bak. Jag kan svänga. Dess Påsk – så låt oss kanske bara fokusera på att lära ut den här semestern och allt de kommer att stöta på på Seder hemma hos deras Bubbies. Så jag pratar om Egypten och Moses och faraoner och plågor och matzah och desserter och slaveri och frihet.
Min son, som absolut vet hur man ställer en fråga, börjar igen.
"Men hur delade han havet?”
"Det gjorde han precis!"
"Men liksom, hur?"
"Det gjorde han precis! Det kan han göra! Vänta. Varför antar du att Gud är en man!?”
Min son och jag fortsätter att bråka om mekaniken i att separera vatten och den samhälleliga patriarkala språkliga försummelsen, när min andra son tjuvstartar.
"Jag förstår inte", säger han. "Gud dödade alla de förstfödda barnen? Vad gjorde de? Varför förtjänade de att dö?”
Jag ser på min son - min otroligt djupa känsla, känsliga son, med det vackraste hjärtat - som bestämde sig vid 3 års ålder för att bli vegetarian för, som han uttryckte det, "en ko skulle vara ledsen om jag åt honom, så varför skulle jag äta en ko?" Jag tar upp honom i mina armar medan han gråter. Han gråter djupt och meningsfullt om barn som dog innan de levde ett liv, och oskyldiga djur som dör i massor av pest och vatten som förvandlas till blod och bara evigt mörker i allmänhet. Min son vägrar nu att gå till någon seder alls. Det visar sig att plågor är skrämmande.
Jag har försökt lära mina barn att det inte finns något som rättfärdigar våld. Jag har försökt ingjuta i dem att oavsett vad världen gör med oss så måste vi förbli orubbliga i vår godhet. I denna splittrade värld måste vi vara vaksamma i vår hängivenhet till Anne Franks ord som trots allt "Människor är verkligen bra i hjärtat." Vi pratar mycket om detta — hur Gru, och till och med Dr. Octopus, fortfarande är bra på hjärta. Jag vet inte hur jag ska förena allt detta. Jag försöker förklara för honom att dessa berättelser inte är bokstavliga, de hände inte bokstavligen, utan är som sagor med viktiga lärdomar.
"Vad är lärdomen?" frågar han mig och torkar ögonen. Jag smeker hans söta ansikte och tänker.
"Jag tror att lektionen är att fokusera på miraklen," säger jag till dem. ”Berättelsen om påsken har mycket lidande i sig, men den har också mycket godhet. Den har många mirakel. Hur än Gud kan ha delat havet —” (jag håller upp min hand för att stoppa min andra son som håller på att röra sig in) ”— hur han än eller hon fick vattnet att röra på sig, det är ett mirakel."
Vår familj är också ett mirakel. Precis som Moses och Faraos dotter föddes inte mina pojkar till mig. De anslöt sig till vår familj genom adoption vid två och ett halvt år. Och precis som Moses, säger jag till dem, kan de också leda och inspirera människor. Kanske väljer de att göra det på ett annat sätt. Som, med mindre grodor.
Nej, de säger båda till mig, de kärlek grodor.
"Vi fokuserar på det goda", upprepar min son och ler nu. Så på vår seder kommer vi att fokusera på att vara tillsammans med familjen, på kycklingsoppa och på groddekorationerna som deras Bubbie lägger längs bordet.
