Om du köper en oberoende granskad produkt eller tjänst via en länk på vår webbplats, kan SheKnows få en affiliate-provision.
Min autism diagnos började med en man.
Det är inte början på en resa av självupptäckt som jag - en "stridig" feminist (och människa) - skulle ha velat ha vid 39 års ålder, men det är den jag fick. En man som jag aldrig hade träffat, med solglasögon i hela sin online dejta foton. Jag skulle uppröra honom genom att dra ett olämpligt skämt och han svarade med att slita isär hela min identitet, baserat på fakta om mig som han hittade på Wikipedia. Det var helt klart något "fel" med mig. Antingen var jag en "rasande narcissist" (jag är inte - jag har gjort flera onlinetester) eller så var jag "trasig" och jag var ensam av en anledning.
Under de kommande sex timmarna – när en totalt främling tände på mig över sms – halkade jag stadigt in i en härdsmälta: en välbekant överväldigande av sensorisk och känslomässig input som jag hade upplevt sedan dess. barndom som resulterade i att jag rullade ihop mig i en boll, gungade, kliade sönder benen och sedan blev det helt mörkt. För han hade rätt: det var något fel på mig.
Att få kontakt med andra människor har alltid varit svårt. Från 3 år gammal, monolog med andra barn om mina husdjursstenar, till tjugo- och trettioårsåldern (betar fortfarande främlingar att "vara min vän" som en treåring). Jag var ensam, nästan hela tiden. Det fanns en klyfta mellan mig och andra människor och jag kunde inte nå över den. Jag ansågs vara många saker - oförskämd, arrogant, konstig, läskig, kall - men det jag var, mest av allt, var ensam. Jag var så ensam att jag knappt kunde andas: en bendjup ensamhet som kommer med en livstid av att känna – och vara – "annorlunda".
Om jag kämpade för att få vänner var romantiken ännu svårare. Flirta? Kunde inte göra det. Läsa mellan raderna, eller förstå antydan? Nej. Ser du röda flaggor eller signaler om intresse? Aldrig. Vad en man än sa till mig trodde jag: bra eller dåligt, sant eller falskt. De hade "tappat" mitt telefonnummer i elva månader? Okej! De bodde med sitt ex men det var verkligen över? Säker! Och om en mening började med "Jag slår inte på dig, men...", antog jag alltid att de faktiskt menade det.
Mina gränser var obefintliga. Jag står ut med något löjligt dåligt beteende, som att se min nya pojkvän få en annan kvinnas nummer på en bar och inte göra något åt det. Hur jag än blev behandlad var mitt fel - en oförmåga att "förstå situationen" - så jag borde bara försöka hårdare. Jag försökte så mycket att jag var i ett konstant tillstånd av utmattning.
Det där "avståndet" mellan mig och resten av världen har aldrig stängts. Jag vet fortfarande inte hur det känns att vara en del av ett riktigt par. När jag tycker att beröringen är smärtsam, rycker jag till vid det lättaste bete av en fingertopp; ögonkontakt är tortyr, så jag har tränat mig själv att göra för mycket av det så att jag inte ser "skiftig" ut. Naturligtvis "robotisk" sitter jag i trä - döljer mina repetitiva rörelser genom att stoppa händerna i fickorna - och försöker "föra dialog" genom att ställa alldeles för många frågor. Ljud och ljus gör ont, så jag tvingar mig själv att känna smärta utan att visa det. Allt som människor gör instinktivt gör jag manuellt: bearbetar, filtrerar, analyserar, övervakar. Det finns ingen "lätthet" för mig; ingen "bris". Jag är permanent, visceralt pigg. Det är något "omänskligt" med hur jag är - och det har lämnat mig ensam, om och om igen.
Det är inte bara sociala interaktioner: känslor är också svåra och farliga. Jag kan inte identifiera eller uttrycka vad jag känner – lägga ihop det senare, som ett pussel – jag är i ett konstant tillstånd av förvirring. Och så romantisk kärlek har förblivit ett mysterium. Jag är desperat efter att komma tillräckligt nära en annan människa för att känna det, men kan inte känna igen det även om jag gör det.
Så vid 39 års ålder - efter tjugo år av misslyckade romantiska "förbindelser" och en handfull relationer som aldrig gick över några månader — jag var uppkrupen i en boll: förstörd av en man på en dejting app. Det var något fel på mig, och jag skulle äntligen ta reda på vad det var.
För en kvinna som använder Google i stället för konversation ('gillar han mig eller är han vänlig?') tog det mig en läskig lång tid att skriva in "sociala svårigheter", "sensoriska problem", "Jag känner mig som en utomjording" och "varför fortsätter jag att ha härdsmältningar?’. För när jag väl gjorde det fanns svaret på 0,4 sekunder: autism. Som tur var följde en klinisk diagnos relativt snabbt. jag är autist - kopplad till en annan neurologi – och det har jag alltid varit.
Ensamheten finns kvar, och jag är inte säker på att det någonsin kommer att försvinna helt. Men i min diagnos har jag äntligen svaren jag har ägnat mitt liv åt att leta efter. Och - mer än det - jag har frid, mod och en känsla av stolthet. Min hjärna och kropp är kanske ovanlig, men de är också unika mina. När min senaste dejt sa till mig att jag var "annorlunda", för första gången föll jag inte sönder av självförakt. Jag höll helt enkelt med, med huvudet högt.
Min resa till att upptäcka min egen neurologi kan ha börjat med en man, men den kommer inte att sluta med en. För att förstå mig själv bättre har jag börjat knyta an till människor som gillar mig i all min härliga, formella, rockiga robot-het. Jag "maskar" mindre och är mig själv mer fullständigt. Jag skaffar vänner. Och även om dejting inte är lättare, betyder insikten att jag inte är "trasig" att jag inte längre dejtar med skam. Jag dejtar och tror verkligen att jag en dag – hur lång tid det än tar – kommer att träffa någon som förstår att jag är precis som jag var byggd för att vara och älskar mig för det.
Och om den dagen aldrig kommer? Mitt liv kan vara svårt, men det kommer också att vara vackert: precis som det alltid har varit.
Det räcker för mig.
Holly Smale har skrivit berättelser sedan hon var 4 år gammal. Hennes väg till publicering inkluderade tonårsmodellering, fabriksarbete, PR, undervisning i Japan och ett kaotiskt tillfälle som världens sämsta servitris, tillsammans med en BA i engelsk litteratur och en MA i Shakespeare från Bristol Universitet. Hon använder ingen av dessa kvalifikationer dagligen, men tar upp dem ändå på fester.
Henne Nörd tjej serien har sålt 3,4 miljoner exemplar och är under utveckling med Netflix. Vid 39 års ålder fick Holly diagnosen autist och skriver och talar passionerat om neurodiversitet. Hennes debutroman för vuxna, Cassandra omvänt, säljs från HarperCollins och är ett Reese's Book Club Pick, ett Amazon Editors' Pick och ett Apple Must Listen. Hon bor i Hove, England.
