Om jag ska vara ärlig, numera både fruktar jag mors dag och ser fram emot den i lika hög grad. Det brukade aldrig vara så.
Jag har så många minnen från mors dag från när jag var barn. Jag minns det sedan långt tillbaka som att det var i nivå med alla hjärtans dag och påsk i de årliga insatserna för "rolig dag", för ung som jag var för att associera dessa med deras faktiska betydelser - för mig, precis som det är med mina barn nu, handlade de alla om att göra kort och presenter till mamma. Plocka blommor; torka och pressa sina kronblad för att göra ett kort. Konstiga färgfläckar med noggranna men otydliga kärleksförklaringar. Små listiga skapelser med "mamma" i regnbågsfärger utsmyckade längst ned. Min första korsstygnskapelse i skolan (vi har det fortfarande; hon ramade in den och visade den i vardagsrummet i flera år). Jag presenterar stolt mina konstverk; hennes leende, lika stolt över att ta emot dem.
Som tonåring var det blommor eller choklad och en favoritfilm. När jag var äldre åkte vi ut på landsbygden, stannade till på en favoritpub eller ett kafé för att äta lunch eller åt middag på en fin restaurang. Det var en dag att se fram emot, fira och vårda.
De dagar jag inte kunde vara hemma ringde jag alltid, skickade blommor och ett kort. Hon var aldrig "utom synhåll, utom sinnet" - det fanns en osynlig sladd mellan oss. Hon var min nordstjärna.
Dessa dagar tycker jag om att se samma glädje i mina egna barns ansikten när de skapar erbjudanden åt mig; samma stolthet över att ge mig ett tecken på deras uppskattning. Hur värdefulla de stunderna känns. Men samtidigt, bakom mitt leende, håller jag tillbaka en hotande våg av sorg. För nu är jag själv mamma, men min egen kära mamma finns inte längre.
Den första morsdagen utan henne gick utan att jag märkte det; vare sig det var i okunnighet eller på grund av en psykologisk blockering fanns det inte längre på min radar. Det blev så att jag aldrig tänkte på det alls, min radar var ordentligt inställd, det var inte längre aktuellt nu när hon var borta. I min professionella miljö var det ingen som nämnde mors dag. Under mina barnfria dagar brukade inte vänner det heller.
Tiden gick; Jag träffade min sambo, vi fick ett barn. Så ett år, när vår bebis var några månader gammal och min partner gav mig ett kort med "mamma" på, tittade jag oförstående på det, sprang ut ur rummet och brast i gråt. Han kunde inte förstå vad som var fel; han ville överraska mig; han ville att vi skulle fira min första mors dag som mamma. Det hade inte ens fallit mig in att jag skulle fira det för jag själv; för mig hade dagen alltid handlat om min mamma, och detta var en stor, fet, oönskad påminnelse om att hon var borta.
Året efter var jag mer förberedd; mer förankrad i en gemenskap av föräldrar och lekgrupper för vilka sådana dagar med sina rika möjligheter till högtidsaktiviteter inte kan passera obemärkt förbi. Och dessutom ville jag att mitt barn skulle ha samma njutning som jag hade haft den här dagen när jag var liten. För trots att mors dag handlar om mammor, det är så speciellt för små barn också. Så jag log när vi skapade stökigt tillsammans, täckta av färg, glitter, googly ögon och lim. Och jag visste att från och med då skulle jag delas i två varje morsdag. På ena sidan sörjer dottern fortfarande sin mamma; å den andra skapar mamman speciella minnen med sitt eget barn.
Jag insåg att om jag skulle acceptera mors dag tillbaka i mitt liv, behövde jag ett sätt att överbrygga böterna gränsen mellan att vårda upplevelsen med mina egna barn och att navigera i den förkrossande påminnelsen om förlust. Jag behövde ett sätt att uppleva mors dag som dotter, att fira mamma trots att hon inte längre var här.
Så jag gjorde min egen ritual. Jag samlade alla mina favoritbilder av henne, gick upp tidigt på mors dag, ställde upp dem på bordet och tände ett ljus. Jag bara satt där tyst och lät minnena komma. Efteråt kände jag mig mer kapabel att fira dagen med min unga familj för mig själv.
När mina barn var gamla nog att gå med mig lät jag dem. Vi pratar om henne, hur hon skulle ha älskat att tillbringa den här dagen med dem, vilka saker hon uppskattade mest, vad de skulle vilja ha gett henne. Ibland gör vi ett kort till henne tillsammans. Det har blivit en möjlighet att dela vem hon var med dem, och för dem att känna sig kopplade till den mormor som de aldrig kommer att känna. Därigenom lättar det min sorg; för medan jag accepterar den oundvikliga sorgen som dagen för med sig, delas hennes minne nu med barnbarnen hon skulle ha älskat.
Mors dag handlar om en lång rad mammor: inte bara de som fortfarande är här, utan också de som nu bara finns i våra hjärtan. Det finns gott om utrymme att fira båda.
