Jag funderar ofta död. Jag tänker på envägströskeln, och hur ingen vill prata om det. En ännu mer undvikad konversation är sorg efter att ha förlorat en älskad. Innan du antar att jag är makaber tänker jag ofta på död och sorg för att min 2-årige son gick bort, och upplevelsen vände mitt liv på huvudet.
Innan min son dog hade jag en vanligt svar på död och sorg. Jag erkände det. Jag dök upp på lämpliga sätt. Jag gick på begravningar, visningar, firande av livet, skickade blommor osv osv. Men utöver det slingrade jag mig runt dödens känsliga natur och dess sängkamrat, sorg.
Ja, döden är obehaglig. Efterspelet är komplicerat. Och att förlora ett barn rubbar livets naturliga ordning och idén om trygghet och trygghet.
Den här mors dag kommer det att vara två år, fyra månader och 12 dagar sedan min son gick bort. Tiden har inte minskat smärtan, men har tillåtit mig att sitta i det obehaget och inse vad jag behöver.
Se detta inlägg på Instagram
Ett inlägg delat av Rawr för Kian! (@rawrforkian)
Ge och ta emot all nåd.
Om du inte kommer ihåg något annat, försök att ge dig själv och andra nåden att göra misstag. Du kanske inte kan dyka upp för en vän som har förlorat ett barn av många anledningar. Du kanske har glömt att ringa, eller så grumlade ditt obehag en viss dag din medkänsla. Behandla dig själv med vänlighet när du inte träffar målet.
Jag missade första årsdagen av en väns barns bortgång. Jag kände mig hemsk. Jag vaknade kallsvettig vid 02:00, grubblade över vad jag skulle göra och förbannade mig själv tyst tills det var en lämplig tidpunkt att ringa. Min första tanke var att gömma mig i skam, eftersom sanningen var att jag helt enkelt glömde. När jag ringde var min vän nådig och snäll. Hon delade en söt berättelse om sitt barn. Vi skrattade och grät. Hennes nåd tillät mig att dyka upp och vara närvarande. Att ge det till sig själv är lika nödvändigt.
Erbjud specifik hjälp.
Sorgen är överväldigande. Det finns osynligt känslomässigt arbete. Du kan gå veckor utan att äta eller sova och på något sätt ändå överleva. När någon frågade mig: "Vad kan jag göra för att hjälpa?" Jag svarade, "Ingenting", för jag kunde inte tänka längre än mitt nästa andetag. Men erbjudanden om specifik hjälp (middag, barnpassning, en axel att gråta på) var livräddare.
Jag minns en dag när jag var i desperat behov av en livlina. Min dotter hade miljontals frågor. Hon förlorade sin bror och förstod inte varför. Jag trodde att mitt hjärta skulle gå sönder, och jag behövde ha min härdsmälta ensam. Min telefon ringde. Jag svarade på en väns välbekanta röst som frågade om hon kunde ta med min dotter till parken.
Jag hade en flykt. Jag höll ihop den, fick ut min dotter genom dörren och tappade den sedan. Min vän visste inte om det, men genom att erbjuda specifik hjälp kunde jag bearbeta min sons död när jag behövde det som mest. Det fixade ingenting, men det gav mig tid att gråta.
Fokusera inte bara på det positiva.
På min första mors dag som berörd förälder gick jag på brunch med familj och vänner. Jag borde nog ha avbokat. Jag hade en tuff vecka på jobbet, och Google Foto fortsatte dela vackra, om än tårögande, videor från förra mors dag med mina barn. Jag stuvade i medlidande. Men jag ville fira med min dotter. Jag fick ett leende och tog på mig mitt söndagsbästa.
Det behövdes inte mycket för att tippa vågen. Vid ett tillfälle lutade sig min dotter fram, bad mig hålla om henne och sa: "Jag saknar min bror." Spelet slut. När mina ögon vällde av tårar sa en välmenande familjemedlem till mig att sluta gråta. De kommenterade att jag borde vara tacksam för min tid med min son och gick till och med så långt som att säga att gråt skulle åldras mig. Umm. Nej. Giftig positivitet är inte bara orealistisk, men kan vara skadligt.
Sörjande föräldrar lär sig att gå på linan mellan glädje och sorg. Vår tacksamhet för våra barn, levande eller inte, bör vara underförstådd; vår smärta accepteras och, på begäran, bevittnas.
Jag lär mig att erkänna den där knepiga balansen mellan sorg och glädje, tacksamhet och smärta. Jag ger utrymme för full spektrum av känslor.
Fråga mig om min son.
För några veckor sedan fick jag ett sms från min kusin med ett foto på henne med min son när han var fyra månader. Hon hade flugit från Kalifornien till Virginia för att stödja oss under hans cellgiftsbehandlingar. På bilden står min son stödd på en Boppy och hon hukar och ler bredvid honom.
Hon sa att hon tvekade att dela bilden, orolig att det skulle göra mig upprörd. Men när jag levde i balansen mellan sorg och glädje, blev jag också upprymd. Hon var tacksam över att ha träffat honom, och meddelandet påminde mig om att min son är viktig i andra människors liv, inte bara i mitt.
Jag älskar att prata om min son lika mycket som jag gör min dotter. Även om mitt barn inte är närvarande vill jag ändå dela honom med världen.
Fråga mig om Allt mina barn. Inget lyser upp mig mer.
Försök inte fixa det.
Jag säger det här med kärlek, från en problemlösare till en annan: utom när du specifikt tillfrågas, försök inte fixa någonting. Jag förstår att ge råd. Det är hemskt att se någon man älskar ha ont och vill ha hjälp. Men det går inte att fixa vad som hände mig - om du inte vet hur man uppväcker de döda.
Eftersom jag är en övernitisk fixare har jag misslyckats med att följa detta råd. Efter min sons bortgång fick jag kontakt med en fantastisk terapeut som gav mig specifika verktyg för att överleva utan honom. Ungefär samtidigt fikade jag med en vän som gick igenom en svår situation. Jag kunde inte hjälpa mig själv. Istället för att vara en aktiv lyssnare, erbjuds det ena förslaget efter det andra. Jag trodde att jag hade hittat vägen till upplysning och kunde göra slut på allt hennes lidande. När jag väl klättrade ner från bergstoppen insåg jag hur påträngande mina handlingar var och ringde för att be om ursäkt. Jag erbjöd mitt öra och inte min mun.
Det finns kraft i att lyssna och erbjuda ett säkert utrymme för tårar, kramar och det ibland tysta erkännandet av att livet är orättvist.
Jag skulle gärna leva ett halvt liv för att träffa min son igen, men jag kan inte ta tillbaka honom. Den outtalade föreställningen är att efter det första året är den sörjande på väg mot tillfrisknande. Livet går vidare, men sorgen går också. Två år senare, hans förlust känns fortfarande som en blinkande neonskylt som påminner mig om att han inte längre är här.
Jag var tvungen att fylla luckan efter hans bortgång. Jag och min partner var med och grundade Rawr för Kian, en ideell verksamhet dedikerad till att främja pediatrisk cancer forskning och stöd till familjer i behandling. Vi har möjlighet att erbjuda specifik hjälp genom att leverera måltider till familjer, fråga om människors barn, levande eller inte … och tyst erkänna att livet är orättvist.
I år mellan mors dag och fars dag, följ Rawr för Kian på Instagram där samhället kommer att dela med sig av praktiska, skrattretande och ärliga sätt att stödja vårdgivare och sörjande föräldrar.
