Vi trodde inte att operationen skulle vara så stor. När jag ser tillbaka, skyller jag detta på ett gammaldags fall av förnekelse. Jag hade genomgått en liknande operation i mitt vänstra knä när jag gick i gymnasiet som hade resulterat i ett fruktansvärt tillfrisknande och min mamma hade uttryckligen varnat mig för att den här faktiskt skulle bli en stor grej. Men det hände nästan för mycket för att vi skulle ge utrymme för oro. Min pojkvän, John, och jag var planerade att inte bara flytta ihop utan flytta in i ett nytt hus tillsammans fem dagar innan en kirurg skulle öppna mig och rekonstruera mitt högra knäs MPFL. Det var uppackning, logistik och en oväntad gasläcka att ta hand om. Operationen kändes som ytterligare ett besvär men inte något som helt skulle ta över våra liv och relation. Vi hade fel.
Innan operationen kände jag mig nära John. Under föregående år hade vi lyckats knyta ett starkt band trots att vi träffades bara några månader efter att mitt ex utan ceremonier hade avslutat vår förlovning. Det var en märklig sak att bli kär i någon ny medan man fortfarande aktivt sörjer och helar över någon annan. Men John gjorde det enkelt. Han fick mig aldrig att dölja mina känslor eller känna skam över mina tvångssyndrom eller psykiska problem. När vi flyttade ihop kände jag att jag kunde vara helt känslomässigt sårbar med honom. Det jag inte var van vid – än – var att vara fysiskt sårbar.
För att vara rättvis så är det inte så att jag inte hade haft knäproblem från början. Första gången vi träffades personligen efter en månad av långdistans, virtuell dejting, hade jag nyligen fått mitt knä ur led och jag bar ett knästöd och använde en käpp. Jag drabbades också av ytterligare två subluxationer som i slutändan ledde till mitt beslut att opereras så att min patella äntligen skulle stanna på plats. Men denna återhämtning var annorlunda. Jag hade fruktansvärt ont och kunde knappt röra mig utan att vilja skrika. Under den första veckan flög mina föräldrar ut från New York så att de kunde hjälpa till och min mamma, en veteran från många knäoperationer själv, tog till en början de mest intima vårduppgifterna. När det var dags för dem att återvända hem kände jag en flod av panik. Kunde John hantera det som var på väg att bli tillfrågad av honom? Kunde jag hantera sårbarheten med att kräva att han är min vaktmästare på heltid? Skulle denna upplevelse förändra vår relationsdynamik på ett permanent och kanske negativt sätt?
Svaren på de frågorna blev ja, ja och typ, men bara på ett bra sätt. En av fördelarna med att vara helt hjälplös är att du inte har något annat val än att ta emot hjälp. Jag behövde John så desperat att jag inte kunde tänka över om jag "bede om för mycket" eller var till besvär. Allt detta underlättades av det faktum att han aldrig blev arg, eller ens irriterad, på att jag litade på honom. Istället steg han helt enkelt till tallriken som vi alla har fått höra att en partner kan och borde göra. Han stod i duschen med mig och gav mig tvål medan jag satt på en pall och försökte städa mig utan att ramla omkull. Han gjorde sitt bästa för att sätta på mig mina byxor trots mina enorma blåmärken och läkande sår. Han körde mig dit jag behövde åka, inklusive mitt doktorandprogram och en helt onödig tid för att få en franslyftning. Han dök upp för mig varje dag så jag kunde fokusera på att ställa upp för mig själv och bli bättre.
När vi tänker på kärlek, blir vi ofta tillsagda att tänka på romantiskt, låt mig stirra in i dina ögon på Eiffeltornets ögonblick. Men när jag tänker på vår kärlek, tänker jag på att ligga på sängen som John ömt och rädd försökte satte leggings över mitt svullna bihang när jag växlade mellan att rycka till och skratta åt det absurda i det Allt. När jag låg där var en liten del av min hjärna orolig för att han inte längre skulle attraheras av mig efter att ha behövt ta hand om mig på det här sättet, men en större del av mig visste att detta ögonblick betydde motsatsen. Det betydde att vår kärlek expanderade. Jag insåg att jag kunde lita på den här mannen inte bara med mitt hjärta utan med min kropp. Och med tanke på mängden förändring och slitage en kropp genomgår när vi åldras, var detta en enorm lättnad.
Över ett år senare påverkar effekterna av min operation fortfarande våra liv. Vi har inte kunnat spela tennis eller pickleball tillsammans och vi fortsätter att vara uppmärksamma på hur långt vi går. Längden på tillfrisknandet har också varit mentalt utmattande och dyrt. Men det har varit underbart att dela varje steg av mina förbättringar med honom eftersom han vet tillräckligt för att uppskatta dem fullt ut. Medan min kropp förblir min egen, känner jag nu att den också har en tyst investerare. En som alltid finns där för att ge stöd och omsorg. Denna nivå av intimitet, som en gång skrämde mig, känns nu som ett privilegium jag aldrig vill ge upp.
Jag tror inte att du behöver gå igenom svårigheter med din partner för att veta om de passar dig, men det ger klarhet när det händer. Jag har alltid velat ha den typen av partnerskap som känns som familj. Där ni kan lita på varandra utan att hålla poäng eller oroa er för att vara en börda. Vad är poängen med alla kompromisser och uppoffringar som krävs för att dela ditt liv med någon om du inte får alla de goda delarna också? Min operation visade mig att med John får jag de goda sakerna från honom även när allt annat i mitt liv är dåligt. Det var därför jag skrek när han bad mig att gifta mig med honom några månader senare. Denna gång av glädje och inte smärta.
Innan du går, kolla in våra favoritappar för mental hälsa:
