Jag minns morgonen min Opa dog. Det var februari 2021. Det var en rekordkall dag i Nebraska där temperaturen inte kom över minus 10. Min mamma hade hållit vår familj uppdaterad genom sms om min Opas hälsa. Han hade varit på ett äldreboende i flera år, och med pandemin som höjde sig såg det inte bra ut.
Sms: et kom in vid 06-tiden. Jag kände hur hela min kropp stelnade. Jag svär att mina axlar rörde vid mina öron. Nyheten var en stor känsla. Den typen av känsla jag inte ville ta itu med, bearbeta eller ens tänka på. Så jag jobbade. Jag bad inte om ledigt eller bad om att dagen skulle ligga i sängen, även om mina chefer insisterade. Jag ville hålla mig borta från det faktum att min Opa dog, ensam på ett äldreboende, omgiven av ingen, av ett virus som gick att förebygga.
Jag besökte honom nyligen året innan i min hemstat North Carolina efter att jag förlovat mig. Vi kunde inte röra eller vara inom sex fot från varandra, men han fick chansen att träffa min fästman, titta på bilder på vår nya hund, och jag berättade allt om mitt nya jobb med att spåra COVID-19 för en av mina favoriter tidningar.
Vi pratade kort om hur han mådde och snart var vårt 20-minutersbesök över. Sköterskan kom in för att hämta honom, och när vi blåste kyssar bakom våra masker sträckte min Opa ut handen med båda sina händer för att ta tag i min. Han gjorde aldrig något slags halvfarväl. Men sjuksköterskan snappade snabbt upp. Hans ögon föll och jag kunde svagt höra honom säga: "Jag älskar dig."
"Han gjorde aldrig någon form av halvfarväl. Men sjuksköterskan snappade snabbt upp. Hans ögon föll och jag kunde svagt höra honom säga: 'Jag älskar dig'.”
Det skulle gå några månader och min Opa fick äntligen sin första dos av covid-19-vaccinet. Det var en enorm lättnad under några dagar, tills vi fick veta att han testade positivt. Vi hade ingen aning om hur eller varför, men bara att han hade covid och bara var några dagar borta från att kvalificera sig för sin andra dos av vaccinet. Efter diagnosen sjönk hans hälsa snabbt och inom några dagar gick han över.
Fram till denna punkt hade jag spårat och rapporterat om COVID-19 på praktiskt taget alla sätt. Jag var en del av ett nationellt datateam som höll koll på alla fall och dödsfall i USA. Vi skulle sedan gå in på att spåra fall och dödsfall på högskolor, vårdhem, fängelser, stamsamhällen och så småningom rapportera om vaccinutbyggnaden. Vårt arbete vann oss till och med 2021 års Pulitzer in Public Service. Arbetet vi gjorde gjorde mig stolt. Arbetet vi gjorde hjälpte mig att rapportera och spåra covid för andra nyhetskanaler. Arbetet vi gjorde hjälpte mig att förstå en desorienterande och livsförändrande pandemi.
Men det visade mig också verkligheten av COVID.
Det tvingade mig att intervjua föräldrar som förlorat sina barn. Partners som förlorat sina livs kärlekar. Läkare och sjuksköterskor som såg människor sakta glida undan efter att ha kämpat mot viruset i månader. Folkhälsotjänstemän som hotades av sitt eget samhälle för att de bara gjorde sitt jobb. Och det visade mig också siffrorna.
Vid sitt topp COVID dödade i genomsnitt 3 248 amerikaner om dagen. Idag är siffran cirka 400.
Under en nyligen intervjuad söndagskväll med 60 minuter, President Biden sa orden
"Pandemin är över." Han noterade att vi fortfarande har ett problem med COVID, men min omedelbara tanke var till amerikanerna som är det sitter i sjukhusets väntrum och ber om goda nyheter: Till de barn som är oroliga att de kan förlora en förälder. Till de individer som kommer att testa positivt under de kommande veckorna och oroa sig för hur de ska betala sina räkningar eftersom de måste avstå från lönecheckar eftersom de inte kan arbeta.
Siffrorna ljuger inte. Det är därför jag älskar journalistik – den håller människor ansvariga inför sanningen – och sanningen är att COVID-19 är långt ifrån borta.
"Det är därför jag älskar journalistik - den håller människor ansvariga inför sanningen - och sanningen är att COVID-19 är långt ifrån borta. “
Dr. Anthony Fauci, landets främsta expert på infektionssjukdomar, sa i måndags att USA inte är där det behöver vara när det gäller coronavirus pandemisk. I ett samtal med Centrum för strategiska och internationella studier Han sa, "Hur vi reagerar och hur vi är förberedda för utvecklingen av dessa varianter kommer att bero på oss. Och det kommer till den andra motstridiga aspekten av detta - är avsaknaden av en enhetlig acceptans av de interventioner som är tillgängliga för oss i detta land där även nu, mer än två år, nästan tre år in i utbrottet, har vi bara 67 procent av vår befolkning vaccinerade och bara hälften av dem har fått en enda lyft."
Så, för de miljontals amerikaner som förlorat någon de älskar till covid: jag hoppas att du hade chansen att berätta för någon alla dina favoritsaker om den personen. De saker du håller fast vid. Minnen som får dig att le. Och historierna du kommer att berätta för nästa generation.
Så eftersom jag har dig här kommer jag att göra just det. Det här är mina favoritsaker med min Opa i ingen speciell ordning, eftersom allt känns viktigt för mig på något sätt: Min Opa föddes på Alla hjärtans dag - den enda dagen som är stor nog för den typen av hjärta han hade. Han tippade bra. Han var en skarp klädsel. Han flydde det nazistiska invaderade Tyskland, och när han kom till staterna började han arbeta i en fabrik. Decennier senare när han gick i pension ägde han fabriken. Han behandlade min Oma så bra. Han hade en mjuk plats för djur, särskilt stora hundar. Varje gång vi besökte gjorde han alltid ett enormt frukostpålägg komplett med färska ägg, grapefrukt och bröd, så många bröd. Han älskade Wheel of Fortune, men jag tror att han verkligen älskade Vanna White. Han njöt av en Dewar's on the rocks varje kväll. Han var den första jag minns att jag läste tidningen fram och tillbaka, varje morgon. Han var alltid renrakad och brunade oklanderligt bra. Han var den hårdaste arbetaren och han var den bästa farfar jag någonsin kunde ha bett om.
Innan du går, kolla in dessa inspirerande citat om att hantera sorg:
