Liksom många HBTQ+-amerikaner tillbringade jag den senaste söndagsmorgonen med att omvårda en tung känsla i mitt hjärta. Min flickvän berättade nyheten för mig när jag gav oss kaffe i sängen: Över natten hade det varit en masskjutning på Club Q, en gaybar i Colorado Springs, Colorado. Fem personer dog; mer än ett dussin skadades.
Mina tankar gick genast till två av våra goda vänner, ett homosexuellt par som hade kommit för att bo hos oss i vår lägenhet i Brooklyn bara några dagar tidigare. De bor i Colorado Springs. Deras flyg hem var så tidigt på morgonen att jag och min flickvän inte kunde säga hejdå ordentligt. Jag kände hur magen svävade när jag övervägde den verkliga möjligheten att en grinig, halvsovande kram skulle bli vårt sista utbyte någonsin.
Våra vänner var oskadda, gudskelov, men det ändrar inte det faktum att fem HBTQ+-personer mördades i en handling av anti-HBTQ+-våld. Som det hemska 2016 massaker på Pulse Nightclub i Orlando utfördes denna skottlossning avsiktligt i ett queer utrymme. Skytten kunde ha gått till vilken bar som helst i Colorado Springs – eller till och med i närheten av Denver, som tekniskt sett är en större stad – men han valde Club Q.
Denna skottlossning inträffade den Transgenders minnesdag, ett årligt evenemang tillägnat till memorializing transpersoner som förlorat sina liv i våld under det senaste året. HBTQ+-beskyddare av Club Q blev målinriktade på grund av vilka de är och hur de älskar. Även i ett utrymme som skapats för att de ska kunna umgås säkert, att sörja i samhället var de inte säkra. Låt den där bistra verkligheten sjunka in.
”När vi går till en gaybar går vi in i utrymmet med den grundläggande förväntan om skydd från en värld som inte alltid förstår eller accepterar oss. Vi dansar, vi njuter. Vi sviker våra vakter. Vi är befriade från en mental börda som är så smygande konstant att många av oss glömmer att vi till och med bär på den."
Sam Manzella
Söndagens tragedi på Club Q är knappast den första instansen av anti-HBTQ+-våld som begås i en gaybar. Helvete, det är inte ens den enda incidenten i sitt slag som inträffat den senaste veckan. Vers, en gaybar i New York Citys gayborhood i Hell's Kitchen, var vandaliserade för tredje gångeni lördags kväll av en hatisk man som försökte kasta en tegelsten genom dess fönster. Baren var full av folk.
Jag tycker att dessa våldsamma incidenter är särskilt skrämmande på grund av hur heliga gay- och lesbiska barer är för HBTQ+-personer. Vårt samhälle står inför oproportionerligt höga priser av praktiskt taget alla typer av våld – inklusive våldtäkt, sexuella övergrepp och grova övergrepp – jämfört med cisgender, heterosexuella människor. Vi är också mer benägna att göra det uppleva psykiska problem som depression och självmordstankar. När vi går till en gaybar går vi in i rummet med den grundläggande förväntan om skydd från en värld som inte alltid förstår eller accepterar oss. Vi dansar, vi njuter. Vi sviker våra vakter. Vi är befriade från en mental börda som är så lömskt konstant att många av oss glömmer att vi till och med bär på den.
Det finns nyanser här, visst. Som en vit queer person låtsas jag inte tala för transpersoner eller HBTQ+-färgade personer, vars individuella upplevelser på gaybarer kan skilja sig åt beroende på korsningarna av deras identitet. Men i stort sett är gaybarer en ledstjärna för säkerhet och frihet för HBTQ+-personer. Vad säger det om tillståndet i vår värld att nedlåtande av dessa helgedomar kan sätta ett mål på vår rygg?
En uppskattad 3,5 procent av vuxna amerikaner är HBTQ+. Det är ungefär 9 miljoner människor i hela landet. Var och en av dessa 9 miljoner människor förtjänar tillgång till utrymmen där de kan mötas med andra HBTQ+-personer öppet och fritt.
När dessa utrymmen äventyras av våldshandlingar tar det en stor psykisk belastning på våra redan utsatt gemenskap. Vi isolerar oss av rädsla i stunder när vi behöver vårt samhälle som mest. När allt kommer omkring är det skrämmande nog att vara queer eller trans idag utan det hotande hotet om fysiskt våld. Vi ska inte behöva frukta för våra liv förutom våra rättigheter.
Anti-HBTQ+ våld — det fysiska och retoriskt slag — är en folkhälsokris, helt enkelt. Denna hatepidemi skadar oss, och den måste åtgärdas av lokala, statliga och federala tjänstemän.
Istället för att försöka övertyga dig ytterligare kommer jag att peka på dig verifierade insamlingar för Colorado Springs HBTQ+-gemenskap. Om det är en sak jag har lärt mig av queer- och transäldrar så är det att vi håller varandra säkra.
Om du är en ung hbtq-person och behöver prata med någon som bekräftar stöd, ring Trevor-projektet24-timmars krisjour för ungdomar på 1-866-488-7386 och/eller Trans Lifeline på 877-565-8860.
Innan du går, kolla in våra favoritcitat om att hantera sorg och död:
