Jag anser mig vara ganska sentimental - jag är trots allt en mamma. Och alla mammor känner till det där välbekanta rycket i dina hjärtsträngar när du stöter på gamla konstverk gjorda av små händer, eller en pytteliten ett par PJs som inte har passat ditt barn på flera år. Det kommer med territoriet.
Den icke-mamma aspekten av min personlighet har dock en enorm motvilja mot röran. Jag är ingen Marie Kondo, men ingenting lugnar mig som en välorganiserad Plats. Och hur sentimental jag kan vara ibland, den delen av mig som hatar röran vinner alltid fram till slut, så jag är ganska hänsynslös när det gäller att bli av med de saker som mina barn inte längre behöver.
Visst, det var lite svårt att donera bärselen som jag släpade alla mina fyra barn runt i oändligt när de var spädbarn, fastspända vid mitt bröst medan jag lagade mat och arbetade och tog hand om småbarn syskon. Och jag behöll några särskilt meningsfulla saker, som den lilla Carters tröja med grodan på som min mormor tog med min son på sitt senaste besök innan hon dog. För det mesta kunde jag dock lätt bli av med alla baby- och småbarns- och småbarnsartiklar som vi inte längre använde. Jag kände inget behov av att hålla fast vid dem; varför inte låta någon annan få ut något gott av dem? Dessutom höll de på att belamra mina garderober.
Men nyligen flyttade min familj ut från det hem vi har bott i de senaste åtta åren, och för första gången konfronterades jag med något som jag inte bara glatt kunde slänga i donationshögen: deras böcker.
Jag har läst för mina barn sedan de var i magen. När jag var gravid med min första fick jag veta att bebisar blir lugnade av sin mammas röst även i livmodern, så jag satt i hans barnkammare och läste godnatt måne till min stora gravidmage. Godnattsagor blev en integrerad del av vår rutin från det att han föddes, och fortsatte med varje nytt syskon. Böcker var min svaghet och är det fortfarande; mina barn vet redan nu att jag kommer att göra det aldrig tacka nej till ett bokköp. Då letade jag i garage och secondhandbutiker efter barnböcker att ta med hem. Vi anmälde oss till Dolly Partons fantasibibliotek, som – om du inte har hört talas om det – är ett fantastiskt gratisprogram som skickar barn från födseln till 5 års ålder en bok varje månad utan kostnad.
Så småningom hade vi samlat hyllor på hyllor med barnböcker, och vi läste dem alla. Vi läser vid läggdags. Vi läste när någon var sjuk. Vi läser om regniga dagar och snödagar, ihopkrupen under en filt tillsammans när nederbörden piskade ilsket mot fönstren. Vi hade speciella böcker som vi bara läste på vissa högtider, och barnen blev så exalterade när det var dags att dra fram bunten med Halloween-böcker eller julböcker.
När de var äldre gjorde jag en regel: vi kunde inte se filmversionen av en bok förrän vi läst boken först. Så till exempel läste jag hela Harry Potter serier till dem – högt – i vad som troligen var den taskigaste av brittiska accenter. Ändå älskade de det.
När de växte tappade de naturligtvis intresset för böckerna de älskade så mycket som små barn. Och nu när de mestadels är tonåringar (tre tonåringar och en interpolering, för att vara exakt) läser jag inte för dem längre; de är mycket mer intresserade av att bläddra igenom sina telefoner och umgås med sina vänner, och hur mycket det än gör ont i mig vet jag att det är normalt. Ändå låg böckerna kvar på hyllorna och samlade damm, den enda typen av "trassel" som jag inte hade några problem att ignorera i flera år.
Sedan kom flytten, och jag höll på att rensa ännu mer skoningslöst än någonsin. Om jag inte hade rört något på sex månader så gick det bort: punkt. Vi hade begränsat utrymme och behövde inte allt grejer. Det var renande, och lika mycket som en smärta det var att sortera igenom allt, det kändes så skönt att veta att vi börja på nytt med bara de saker vi verkligen använde och inget av det som inte tjänade oss något Mer.
Men så kom jag till böckerna, och allt det där tog ett skrikande stopp.
Jag förväntade mig aldrig att det skulle vara ett problem. Jag hade ju donerat mina barns barnstolar och babykläder utan skuld, så när jag kom till bokhyllorna hade jag en låda på redo, förbereder sig på att tömma in dem alla med samma "stökiga maskin"-mentalitet som jag hade svepat igenom resten av våra hus. Men... jag kunde inte.
Jag stannade framför bokhyllan och körde ensam med fingrarna den nu trasiga ryggraden Om jag byggde en bil,en av mina barns favoriter som jag läser så ofta att jag fortfarande, än i dag, har mycket av den memorerad. Det var Lama Lama Röd Pyjamas, publicerades året min äldsta föddes, den första ikoniska boken som startade en hel älskad serie. Det var Dårande av en snarkning, som är skriven i en rytmisk kadens som mina barn alltid fick en sån kick av. Det var Gräv Gräv Gräv, en av de första böckerna de läste högt för mig. Liten blå lastbil.Tupplurshuset. The Looking Book. Var och en hade ett ljuvt minne på sina sidor: Mina små smygde sig runt mig, tillbaka när de njöt av varje minut av min uppmärksamhet. Det var nästan som om jag fortfarande kunde känna lukten av deras nybadade hud, känna tyngden av dem mot mig, lutade sig in, skumma fingrar pekade på sina favoritbilder och ord som de kunde identifiera så stolt. Och det knäckte mig absolut.
Titlarna suddas ut genom tårarna när jag stod där och funderade smärtsamt på vilken som skulle vara den första att gå in i rutan. Jag staplade motvilligt några: de vi inte nödvändigtvis älskade, de som vi bara hade läst en eller två gånger. Jämfört med det totala antalet böcker på hyllorna var det en droppe i hinken - inte i närheten av den utrensning jag hade tänkt åstadkomma. Men det var det bästa jag kunde göra... det mesta som mitt mammahjärta kunde ta.
Till slut kom de flesta böckerna med oss. Jag bryr mig inte om de samlar damm. Jag bryr mig inte om de tar plats. De är en påtaglig koppling till några av mina mest värdefulla minnen av tid med mina barn, och de är det enda jag inte kan hitta styrkan att skiljas från.
Jag ska bara hålla dem på sin rätta plats på mina hyllor tills vidare. Jag kommer trots allt ha barnbarn att läsa för en dag.
Har du svårt att få ditt barn att läsa? Kolla upp dessa medelklassböcker det kan göra susen!
