Jag ska vara helt ärlig: fram till 2016 eller så tänkte jag aldrig riktigt på antisemitism – åtminstone inte hur det kan påverka mig personligen. För det gjorde det som tur är inte.
Jag är född i slutet av 1970-talet. Båda mina föräldrar är det judisk. Min pappa är israel. Även om vi inte var observanta judar, var det definitivt alltid en del av min identitet att vara jude. Vi firade judiska högtider med mina farföräldrar, och jiddische fraser användes ofta i mitt hushåll. Min pappas föräldrar hade flytt från Förintelsen i Östeuropa, och den historien var alltid en del av min identitet.
När jag växte upp visste jag att antisemitism fortfarande existerade, men jag tänkte inte på det som något särskilt vanligt. En del av anledningen var att jag sällan upplevde det själv. Jag kan egentligen bara tänka på en gång då jag upplevde antisemitism. Jag var ungefär 6 och hängde hos min grannes lägenhet på nedervåningen. Hon frågade mig om jag var en "kike". Jag var inte säker på vad hon menade, så jag frågade min mamma, som förklarade att det var ett väldigt elakt ord som folk använde för att beskriva judar.
Vi flyttade snart bort från det lägenhetskomplexet, och jag arkiverade bara den upplevelsen som en konstig sak som hade hänt mig. Jag tillbringade tonåren i ett samhälle nära mina farföräldrar, med en stark judisk närvaro. Kanske inokulerade det mig något från antisemitism? Jag är inte säker exakt.
Snabbspola framåt till 2016, strax efter att förre presidenten Trump valdes. Jag visste att en hel massa hatretorik nyligen hade släppts lös mot färgade personer och andra minoriteter. Men jag trodde ändå aldrig att det skulle slå så nära hemmet.
Jag var gift (med en annan jude), med barn, och min äldre son kom hem för att berätta en skrämmande historia för mig. Ett barn i skolan, som visste att han var jude, hade berättat för honom att förintelsen var berättigad och att judar var Satansdyrkare. Verkligen, han sa det till min sons ansikte.
Vi tog kontakt med skolan och hade ett möte. Administrationen var lika bestört som vi - eller så verkade det - och berättade för oss att de skulle träffa det här barnets föräldrar. Jag väntade på en ursäkt, från antingen barnet eller hans föräldrar. Ingenting.
Enligt rektorn sa hans föräldrar att deras son "bara var ett barn" och visste bättre. Vid något tillfälle gav ungen min son en halvuppriktig ursäkt. Jag fick aldrig en av hans föräldrar. Faktum är att de vände bort huvudet när de såg mig.
Strax efter den här incidenten - bokstavligen inom några veckor - satt vi på ett tåg till staden, och där var det, inskuret i en plats: "kike." Det där ordet igen, det jag inte riktigt hade tänkt på sedan jag var 6 år i min lägenhet komplex. Jag visade det för mina barn och förklarade vad det betydde.
Sedan dessa två incidenter känns det som att det har skett en anstormning av antisemitiskt hat, och det är inte bara för att jag är mer inställd på det. Enligt Anti-Defamation League (ADL), nådde antisemitiska attacker en topp 2021. Sedan 1979 har antisemitiska incidenter ökat med 34 % varje år. Från 2020 till 2021 ökade attackerna mot synagogor och judiska samhällen med 61 %; övergrepp på judar ökade med 167 % och trakasserier mot judar ökade med 43 %. Denna statistik är skrämmande, särskilt om du - och dina barn — är i den grupp som skoningslöst riktas mot.
Jag har sett detta spela ut inte bara i mitt liv nyligen, utan i livet för kära vänner och familjemedlemmar.
Våra nära vänner bodde i staden där massakern i synagogan i Tree of Life ägde rum - den dödligaste attacken mot judar i Amerika. Deras nära vänner dödades i den attacken. Min man undervisar i en judisk skola, och jag kan inte berätta hur många säkerhetsprotokoll som finns på plats och hur många varningsbrev han har fått om möjligt våld.
Bara förra veckan, ett FBI-memo skickades ut och varnade för att synagogor i New Jersey var hotade. Ja, vi bor i trestatsområdet, och ja, jag var rädd. Under samma vecka, efter Kanye Wests antisemitiska debacle, mottog många av mina vänner antisemitiskt hat på nätet, särskilt på Twitter.
Som författare kan jag berätta att jag har mottagit flera hot mot mig själv och mina barn enbart baserat på det faktum att jag är jude. Detta har inte ens varit ett svar på stycken jag har skrivit om varelse judisk. Angripare räknar ut på något sätt att jag är jude och skickar hatbrev. Jag har fått höra att jag borde gå dö i en ugn. Jag har fått höra detta mer än en gång.
Jag är inte riktigt säker på vad som händer härnäst. Jag har turen att inget våldsamt har hänt någon i min närhet, men tanken på att det skulle kunna händer kastar en skugga. Även om det inte gör det, är hatretorik och hot en typ av våld i sig. De är en typ av terrorism. Och dessa typer av attacker verkar inte ge upp; i själva verket blir de värre, och jag är rädd för hur världen kommer att se ut när mina barn är ute på egen hand.
Jag tror att det bästa jag kan göra är att dela med andra vad som händer, som jag är nu. Jag tror att om du inte själv är jude kan det vara svårt att förstå exakt vad som händer i detta land och i vilken utsträckning judarna är under attack. Det är verkligt, det är skrämmande och det är obotligt.
Men jag är inte den enda som behöver säga ifrån. Om du är en icke-jude som har bevittnat antisemitism, tala gärna upp för oss. Dela gärna artiklar och berättelser om vad som händer oss. Det händer så mycket i världen - så mycket hat som släpps lös mot alla typer av minoriteter, men glöm inte judarna. Var en allierad för oss. Vi behöver din röst.
