Jag kom nyligen på mig själv påminna om en kort lapp som min pappa skrev till mig på baksidan av ett julkort när jag var sexton år gammal. Han berättade för mig att jag påminde honom så mycket om hans yngre jag, och hur mycket han beundrade det hos mig. Och att även om han inte alltid förstod, ville han att jag skulle veta att han aldrig dömde mig och uppmuntrade mig att vara precis den jag är, även om det innebar att stå ensam. Den 22 september 2022, klockan 14:22 (av en slump) åkte min pappa hem till förfäderna. När vi förberedde oss för hans firande av livstjänsten bad min mamma mig och mina sju syskon att dela ett minne som inkapslade pappa i våra liv.
Under dagarna fram till gudstjänsten hällde min familj över fotoalbum, minnen och till och med dammade av en videobandspelare för att se timmar av gamla hemmafilmer. När vi sållade igenom slitna julfoton frågade en av mina systrar mig om jag kom ihåg den speciella julen som mamma och pappa gav oss varsitt gratulationskort med tjugo dollar inuti. Vi hade nyligen flyttat 6 000 miles tillbaka till Kalifornien från den lilla ön Guam. Efter 11 år borta, med en familj på 10, fanns det massor av utmaningar – känslomässigt och ekonomiskt – och några dollar med några uppriktiga ord var mycket för mina föräldrar att ge. Men när jag och mina syskon turades om att läsa, märkte jag en skarp kontrast mellan mitt kort och de blommiga meddelanden som de andra fick. Min var... i bästa fall välmenad och i värsta fall känslomässigt skadlig.
"Vi har inte alltid hållit med om dina beslut, men vi hoppas att du vet att vi respekterar ditt mod och ditt oberoende när vi fattade dem" stod det i en del av kortet. Jag har fortfarande det kortet, även om det har samlat damm i många år. När mitt förhållande till mina föräldrar utvecklades, kom jag att inse att avsikten med det gratulationskortet stod i strid med dess faktiska inverkan. För vissa kan det budskapet verka ofarligt, till och med uppmuntrande. Men för 16-åriga mig var det allt annat än. Minnesmärket av mina ultrakonservativa-religiösa föräldrars förakt för vad de ansåg vara tvivelaktiga beslutsfattande och livsmål var... mycket. Jag berättade en gång om kortet för en terapeut, och de anmärkte att ett sådant kort kunde knäcka vissa ungdomar. Men för mig var det som stannade kvar hos mig den korta lappen från min pappa på baksidan av samma gratulationskort - en som jag inte delade med resten av familjen den julmorgonen.
Effekterna av en pappa på sin dotters bana när det gäller relationer, professionella resultat och allmänt välbefinnande beskrivs i en mängd olika forskning. I varje skede av barndomens utveckling, omfattande data pekar på behovet av en ständigt närvarande pappa. Och om du råkar vara svart, som jag och min pappa betydelsen av faderligt engagemang är ännu viktigare. Med tanke på de sociala konsekvenserna av att svarta människor konsekvent rasifieras, kan den engagerade närvaron av en far avgjort påverka antalet fattigdom, graviditet, och utbredd psykiska utmaningar ofta möter Svarta kvinnor och flickor.
Svarta fäder förblir mer involverade [än män av andra raser] inom en rad omvårdnad och engagemang aktiviteter som att dela måltider, bada, blöja, klä på sig och läsa för sina barn, enligt de CDC. Men man behöver bara våga sig så långt som till ditt Instagram-flöde för att bevittna olika medier, förståsigpåare och till och med kändisar vidmakthåller myten om svarta fäders frånvaro. Tråkigt nog är den här berättelsen så genomgripande att den till och med blir rotad bland våra egna. Visas i talkshowen online "Zeze Millz Show” i december 2022 blev musikalartisten Akon en av de senaste förövarna av denna långvariga felaktiga framställning – och påpekade att det på något sätt är reserverat för vita män att dyka upp för dina barn.
Långt innan Akon delade med sig av sina dåligt informerade övertygelser, har det svarta samhället bekämpat denna berättelse från en kör av röster. Rashad Robinson, verkställande direktör för Color Of Change, beställde en rapport från 2017 som undersökte nyhetsmediernas skildring av svarta familjer eftersom, Han förklarar, "Miljoner amerikaner bildar sina åsikter om svarta familjer genom medias oroande och felaktiga skildring av svart samhällen”. Rapporten, En farlig förvrängning av våra familjer, fann att, föga överraskande, förstärkningen av negativa stereotyper av svarta familjer – och svarta fäder i synnerhet – förstärks oproportionerligt mycket av konservativa medier. 2019 satt Candace Owens i en panel och deklarerade att "Den största frågan som Black America står inför är fadersfrånvaro", vilket fördubblar en poäng hon gjorde när vittna till kongressen månaden innan. Hon hade och har fel om det mesta, även den här. Trots detta delades samma känslor av Larry Elder 2015 på CNN Tonight, ordspråk, "Det primära problemet med det svarta samhället i detta land är frånvarande fäder."
Amelia Flynn är en licensierad äktenskaps- och familjeterapeut, pratade jag med henne om svarta fäders roll i deras barns liv och effekterna av negativa stereotyper. Hon noterar att "anledningen till att svarta fäder länge har felkarakteriserats som frånvarande, oengagerade och, ännu värre, ointresserade av sina barns och familjers liv beror till stor del på till uppblåsta data och vidmakthållen desinformation.” Hon fortsätter med att förklara att den "grunda och felaktiga berättelsen har direkt påverkat våra bredare system genom policy och lag bildande – vilket sedan påverkar tillgången till läroplanen och disciplinen i våra utbildningssystem, brottsbekämpande profilering och våldsanvändning och fördomar i domstolsbaserad vårdnad beslut. Effekten av dessa system når oundvikligen ner till samhället, familjen och det individuella psyket eftersom vi möter dessa system varje dag."
Min pappa bröt varje genomgripande flagrant stereotyp att Black Dads är frånvarande eller ointresserade av sina barns liv genom att ställa upp för mig konsekvent, och, när så krävs, häftigt. När jag började på dagis minns jag att han satt med mig i en timme medan jag stirrade ut mina ögon vid tanken på att gå till lektionen. I grundskolan, när mobbare kallade oss n-ordet, gav han min bror och mig tillåtelse att försvara oss utan rädsla för att få problem hemma. När jag var 18 var han där för att försäkra mig om att den nya lågan från en pojke som nyligen hade krossat mitt hjärta faktiskt såg rolig ut hur som helst. Och när jag blev den första i vår familj att bli antagen till college, sträckte han ut den outträngliga familjebudgeten för att få mig dit och behålla mig där.
"Hur ska jag dyka upp och kan jag gnälla?" Jag frågade min mamma kvällen före gudstjänsten när jag förberedde mig för att dela minnet av min pappa. Hon log och svarade: "Jag tror att din pappa skulle säga åt dig att bara vara dig själv." I samklang, och utan någon uppmaning, skrek mina sju syskon skämtsamt ”Nej! Säg åt henne att tona ner det, låt henne inte vara sig själv!"
Vi hade ett långt och behövligt skratt – om än på min bekostnad. Följande morgon, när jag stod framför familj och vänner för att fira min pappas liv, reflekterade jag över vad meddelandet på kortet, och min pappas medföljande anteckning, lärt mig genom åren.
Även om min pappa inte alltid förstod eller höll med om mina beslut, arbetade han för att ingjuta den styrka jag skulle behöva för att fatta dem. Även om jag aldrig fick chansen att berätta för honom, hoppas jag att han visste att jag tog dessa lärdomar till hjärtat och använde dem för att stå mitt emot motstånd från vad som ibland känns som hela världen. Även i de områden där min pappa och jag var oense – politiskt, religiöst, socialt, you name it – stöttade han mig konsekvent och fick mig alltid att känna mig sedd.
När jag gick ut gymnasiet bestämde jag mig för att jag ville lämna Arizona för att gå på college på stranden i södra Kalifornien. Min konservativa pappa var inte exalterad över min flytt till det liberala Kalifornien, eller det inflytande det oundvikligen skulle ha på mig, men han körde mig till sovsalarna ändå. 2012, efter mordet på Trayvon Martin, radikaliserades jag. Han höll inte med om min nyfunna aktivism, men han hindrade mig aldrig från att säga vad jag tycker. 2016, när jag började dekonstruera min kristna tro och lämnade kyrkan, förstod han inte hur jag kunde gå bort från en livstid i tro – han stod bakom mig i alla fall.
Hur otroligt det än kunde ha verkat för honom, med varje beslut jag tog som verkade strida mot hans bättre omdöme, föreställde jag mig hans ansikte och kom ihåg hans ord. När jag blundar kan jag fortfarande se honom, och jag vet att jag alltid kommer att bära honom med mig. Något jag hoppas kunna förmedla till min dotter är mina föräldrars partnerskap för att ge mig alternativ, låta mig ställa fler frågor, vara okej om jag inte gav svaren de önskar att jag skulle göra, gå bredvid mig oavsett vilken väg jag valde, och styrkan att föreställa mig en bättre värld.
Även om jag har en större förståelse för mig själv idag, kommer det självförtroende jag utstrålar från degeln från dessa tidiga år. Budskapet på kortet jag fick att julen inte var perfekt, och det var inte dess författare heller. Men tid, eftertanke och min resa som förälder har lärt mig att perfektion är svårfångad, och framsteg är kanske det mer rimliga målet. Det finns ett tusenårigt ordspråk som lyder ungefär som "om jag är för mycket, gå och hitta mindre."
Kanske är mina beslut och jag inte allas kopp te, men, delvis tack vare min pappa, kan jag med tillförsikt säga att det är helt okej för mig.
Innan du går, kolla in våra favoritinspirerande citat om att hantera sorg:
