Bröstcancer var aldrig på min radar. Trots att jag hade fått två – tack och lov godartade – bröstmassor borttagna under en tioårsperiod, var inte orolig för cancer. Kirurgerna sa att jag hade tät bröstvävnad, något som inte var ovanligt. Denna typ av vävnad gör massorna svårare att se på bildbehandling, men inte oroa dig. Jag fick helt klart två gånger.
Jag fortsatte att göra mina självundersökningar, med jämna mellanrum. När jag hittade en tredje mässa visste jag vad jag skulle göra. Jag bokade omedelbart ett möte med min gynekolog. Hon beställde ett mammografi (min första) och ett ultraljud. Båda uppvisade en liten, men icke-beroende massa. Radiologen sa åt mig att göra en ny mammografi och ultraljud om ett halvår och skickade mig iväg.
Till en början var jag lättad. Men i dagar efter de goda nyheterna hade jag en tjatande känsla av att något inte stod rätt till. Jag ringde min gynekologmottagning. Sjuksköterskan sa till mig att jag alltid var välkommen att få en second opinion och gav mig namnen på några lokala bröstkirurger. Jag valde den närmast mitt hem och bokade en tid.
Bröstkirurgen var pigg men empatisk. Hon gjorde ett ultraljud på kontoret och rynkade pannan mot skärmen när hon rullade trollstaven över min hud. Hon rekommenderade att vi skulle göra en nålbiopsi för att se vad vi hade att göra med. Jag gick med på det och jag gjorde biopsi en vecka senare. Sedan åkte jag och min familj på semester. Jag visste att jag skulle få resultaten när vi kom tillbaka.
Dagen min värld föll samman, promenerade jag in på kirurgens kontor med en iskaffe i handen. Det var en ljummen sommardag. Jag vågar säga att jag nästan var upprymd, övertygad om att jag skulle få de nyheter jag hoppades på. Jag hade fel.
"Jag gick in på hennes kontor den dagen, en mamma till fyra, en författare och en fru. Jag lämnade den dagen och lade till en ny identitet på min lista: jag var en bröstcancerpatient."
Läkaren knackade på dörren till undersökningsrummet och släppte in sig själv innan jag hann säga att jag redan var i min lila, tunna läkarrock. Hon frågade mig glatt hur min semester var, men jag var snabb med att säga "bra" och komma fram till anledningen till att jag var där. Hennes uppförande förändrades. Hon sänkte rösten, tittade in i mina ögon och berättade att jag hade bröstcancer.
Jag gick in på hennes kontor den dagen, en mamma till fyra, en författare och en fru. Jag lämnade den dagen och lade till en ny identitet på min lista: jag var en bröstcancerpatient.
Mitt sinne rasade. Skulle jag dö? Skulle jag behöva kemoterapi? Vilken typ av operation var bäst? Skulle jag behöva köpa några huvuddukar? Hade jag varit en tillräckligt bra person?
Verkligheten är att jag trodde att jag var bröstcancers undantag. Jag hade trots allt lyckats undvika cancer två gånger. Skämtet var på mig. Tredje gången är en charm, eller så säger de.
Det har gått över fem år sedan jag fick diagnosen första gången. Mycket - och jag menar mycket - har hänt sedan dess. Jag gjorde en mastektomi med direkt-till-implantat-rekonstruktion. Jag hade då bröstimplantatsjukdom. När jag bestämde mig för att få mina implantat borttagna väntade jag i över sex månader på mitt operationsdatum på grund av pandemin. Under den tiden kände jag en massa i bröstväggen. Lång historia kort, jag fick diagnosen bröstcancer – igen. Jag genomgick flera operationer, tre månaders kemoterapi, ett år med immunterapi och trettiotre strålbehandlingar.
Jag är tacksam över att vara vid liv, förklarad som NED - det är inga tecken på sjukdom. Även om jag hatar cancer har den lärt mig några viktiga lektioner. En av dessa lärdomar är att ingen person är "för" något för bröstcancer.
Jag var ung (trettiofem), utbildad (magisterexamen) och av alla standarder, ganska frisk. Jag rökte aldrig en cigarett, jag drack sällan alkohol, jag tränade varje dag och jag åt en mestadels vegetarisk, ekologisk kost. Jag har fortfarande bröstcancer. Det lärde jag mig senare en av åtta kvinnor kommer att få diagnosen bröstcancer i hennes livstid. Av dessa kvinnor är cirka 9 procent av oss yngre än fyrtiofem år gamla.
Eftersom jag ofta får frågan om detta vill jag dela med mig. Jag testade negativt för bröstcancergenerna, och inte heller vid tiden för min första diagnos hade jag några familjemedlemmar som hade sjukdomen. Kanske var det delvis därför jag inte var orolig för att cancern skulle välja mig. Jag hade ingen av de vanliga riskfaktorerna. Men jag har sedan dess lärt mig att ungefär, en jättestor 85 procent av kvinnorna som diagnostiserats med bröstcancer har ingen familjehistoria av sjukdomen.
Innan jag fick diagnosen trodde jag omedvetet att bröstcancer var något som bara hände andra kvinnor. Jag är inte säker på om jag helt enkelt var okunnig eller stolt – kanske både och. Av någon anledning valde bröstcancer mig. I fem år har jag varit en del av de rosa leden, bett om helande, vädjat om ett botemedel och hoppats att när andra hör min historia så gör de sina självundersökningar, tar mammografi och litar på sina instinkter. Eftersom cancer inte spelar favoriter.
Innan du går, kolla in dessa produkter som patienter och överlevande av bröstcancer faktiskt kan använda: 
