Om du köper en oberoende granskad produkt eller tjänst via en länk på vår webbplats, kan SheKnows få en affiliate-provision.
Moderskap har fått fram den begynnande aktivisten i mig. Jag ska erkänna att jag alltid har varit lite pirrig, men det är ett resultat av att vara en före detta pojke med en lillebror, 2 år yngre. Det var 11 pojkar och 3 flickor som ockuperade de 2 kvarteren jag växte upp på. Vi tillbringade mycket tid utomhus och jag lyckades bråka med alla pojkar i den radien.
Vid 13 hade jag upptäckt läppglans och minikjolar, och ersatte knytnävar med ord. Denna färdighet förde mig genom gymnasiets tal- och debattteam, examina i amerikansk historia, en kort anställning på juristutbildningen och en kort karriär som romanförfattare. Jag var alltid bekväm med ord, fascinerad av deras skönhet och medveten om deras kraft. Jag såg min farfar sluka flera böcker samtidigt och läste min pappas revolutionerande poesi om kärlek, frihet och smärta. Jag var avsedd att bli författare.
Mina tidiga sirapsliknande romansromaner skrevs instinktivt. Jag red på vågen av Black Arts Renaissance på 1990-talet och skrev mot stereotyp. Mina böcker skildrade svarta människor i kärlek, eftersom romantik historiskt hade skrivits för och av vita kvinnor. Förläggare trodde inte att svarta kvinnor också ville bli räddade av en riddare i lysande rustning.
Jag gick vidare från romantik till kvinnlig fiktion till manus. (Jag bor i Los Angeles; vad förväntade du dig?) Den här gången var genren tvåliga dramer med svarta kvinnliga huvudkaraktärer. Än en gång ville jag belysa roliga, vardagliga och extraordinära aspekter av det svarta livet. Jag kom inte särskilt långt – för att min bebis kom och gav mig nya ämnen att skriva om.
Som ensamstående mamma kände jag mig säker på att jag kunde hantera ett barn. Och ett tag höll jag på med hår och naglar och fortsatte att resa, fast nu var min lille pojke i släptåg. Nytt moderskap var fyllt av försök och misstag och när jag sökte information om svart moderskap kom jag till korta. Föräldraskapsgenren hade utelämnat oss på biblioteket, i bokhandeln, i biografen, och Internet var mycket lätt på information om svarta människor som adopterar. Jag kände mig som en enhörning, även om jag knappast var den första svarta kvinnan som adopterade solo.
Eftersom jag inte såg mig själv på sidan började jag skriva om föräldraskap på allvar. Tidiga artiklar dök upp i mater mea, ett online-e-zine för svarta mammor. Det förblir ett vackert utrymme för nyblivna och veteransvarta mammor av alla slag som vill dela och ge föräldraråd. Medan mater mea var för oss, längtade jag fortfarande efter Svarta mammor att ha närvaro vart som helst föräldrahistorier berättades. Våra erfarenheter var inte marginella; vi var fullfjädrade föräldrar och saknade från mainstream.
Denna frånvaro replikerades i adoptionsvärlden, där fokus låg på transracial adoption. Med andra ord, när vita människor adopterade färgade barn fanns det en historia och resurser. Adoption av samma ras fick mindre uppmärksamhet, särskilt för svarta personer som adopterade svarta barn. Jag vägrade ta detta liggandes och skrev ”Ja, svarta kvinnor adopterar” för Adoptivfamiljer tidskrift. Mitt mål var att avslöja en genomgripande myt som svarta människor inte adopterade och bryta sig in i föräldraskapskanonen genomsyrad av att upprätthålla en June Cleaver-arketyp. Jag arbetade verkligen hårt för att göra min röst hörd och visa att berättelser skrivna av svarta mödrar om svart moderskap var universella, intressanta och kulturellt relevanta.
Moderskapet skapade en förändring i mitt skrivande. Jag hade nya saker att säga om ras, kön och lade till föräldraskap till min spirande repertoar. Omedvetet följde jag ritningen som lagts fram av mina föräldrar, som var en del av Black Power Movement. Båda var superradikala, och jag antog att min väg – kvinnoföreningstjej, akademi, musikaffär, ideell organisation, världsresenär, medlem av litteraturen – var berövad deras eld. Jag hade fel. Och medan du aldrig kommer att se mig med en bullhorn eller marschera på gatan, kommer jag att höja min penna (tangentbordstryck) för att skriva om orättvisor mot svarta mödrar, svarta barn och dubbelmoral som besökte denna nation den 6 januari 2021.
När min son började uppleva mikroaggressioner på sin progressiva privatskola, knöt jag armar med ett par svarta mammor för att uppmuntra skolan att ompröva hur den behandlade våra pojkar. Vi drev på för rättvis behandling av vita lärare, anställning av fler färgade lärare och en kulturellt lyhörd läroplan som var inkluderande. Arbetet som gick ut på att förvandla hjärtan och sinnen hos skolans intressenter krävde sårbarhet och tålamod. För att inte tala om otaliga möten och återberättande av incidenter med orättvis bestraffning på skolgården, i klassrummet och kodspråk på rapportkort. Förändringen kom inte över en natt, och vi satte oss på långa vägar. Jag förstod risken för motreaktioner mot mig själv och min son, men tänkte att jag inte skulle vara en bra mamma om jag inte sa till. För detta gav mina vapenmamma smeknamnet mig "Angela Davis”.
Sedan hände något: vår vita manliga skolchef steg ombord. Han omvärderade sitt hjärta och sina idéer om vilka vi var som gemenskap, och vidtog sedan meningsfulla åtgärder för att förändra vår skola till det bättre. Jag är fortfarande stolt över det arbete vi gjorde och kommer för alltid att vara övertygad om att det är det som höll mig i kampen att vara mamma.
All denna energi kulminerade i en bok. 2019, min facklitteraturdebut, Motherhood So White: A Memoir of Race, Gender, and Parenting in America, slå upp föräldrahyllorna över hela landet. Jag tänkte inte lägga mitt företag på gatan, men moderskapet förändrade min identitet från en wannabe het mamma till ett vittne och griot till den tid vi lever i. Att uttrycka min åsikt rankade tydligen en del, eftersom troll slog mig med "dålig mamma" för att jag klagade på hur ansträngande moderskap är och ansåg mig vara "rasist" för att jag fruktade för min tonårssons säkerhet under rasräkningen 2020.
På hemresa sprang mina barn vilda med grannens barn. Allt var bra tills de började leka kurragömma och utforska utanför våra gränser gentrifierande grannskap. Att gömma sig bakom träd och på sidorna av hem var en del av spelet, men skulle det utlösa en situation när de svarta pojkarna gjorde det? Jag tvivlar på att vita föräldrar tänkte på det en andra gång, vilket fick mig att ta upp frågan om säkerheten för svarta pojkar även i halvvita utrymmen.
I slutändan störde inte namnet mig. Faktum är att det ledde mig till det uppenbara: mina aktivistiska rötter hade visat sig under en tid. Moderskapet satte det bara i förgrunden. Falska Angela Johnson, anmäler sig till tjänst.
