Om du köper en oberoende granskad produkt eller tjänst via en länk på vår webbplats, kan SheKnows få en affiliate-provision.
"Mamma?" Jag hade på min sötaste mest vuxna röst när jag satt på köksbänken, åttaåriga ben dinglade och svängde när jag såg min mamma laga något från hennes allestädes närvarande amerikanska kvinnors tidningar. Jag gillade att titta på av nyfikenhet och hjälpa när jag kunde av tristess och ibland för att försöka knyta an till mamma, men den engelska maten var knappt välsmakande. Efter att ha vuxit upp med det dominikanska och kinesiska köket, fick jag nästan se mina revben på den här nya menyn med bara amerikansk mat i det här huset med köttfärslimpa, överbakad torsk och makaronsallad. Mamma tog åtminstone med oss vår riskokare, så vi hade vitt ris tillgängligt varje kväll, en eftergift till hennes älskade första och ende son, den mycket Wong Alex.
"Mamma, jag, hm, jag, ja, så Julie gick till Disney World," stammade jag.
"Mm-hmm." Mamma höll på med konfekten hon försökte; hennes plastförkläde skyddade inte hennes kjole helt från mjölet.
"Tja, jag undrade... kan vi åka till Disney World en dag?"
Mamma gjorde en paus. Hade jag gjort henne förbannad med en sådan stor begäran? Vi var fast medelklass men inte en familj som hade tillräckligt med pengar för att ta nu två bebisar, lockade mig, en storebror och två föräldrar på ett flyg till Florida för att träffa Musse Pigg. En tjej kunde drömma.
Lupe vände sig om och klappade mitt knä med sin mjöliga hand. "Du vet, kanske en dag."
Jag tog ett stort andetag. "Verkligen?!"
"Ibland om du ber universum om något så ger det dig det."
Min mamma instruerade mig att manifestera. Jag hade ingen aning om hur det skulle hända, men du borde tro att jag bad och önskade och bad igen för att det skulle hända. Hennes smileyuppmuntran och förvånansvärt inspirerande citat gav mig ett konstigt slags beslutsamt hopp. Och jag var lättad över att hon inte blev arg och skällde ut mig för att jag var så självisk att hon bad om semester.
Kanske en vecka eller två senare, när jag satt på min säng med huvudet i en bok, kom mamma in i mitt sovrum och plockade ner en shoppingpåse fylld med kläder.
"Väl. Din pappa har bott i Florida så jag ringde upp honom och bad honom ta dig och Alex till Disney World." Du kunde ha skrapat bort mig från golvet, för det här var säkert ett grundskolemirakel. "Jag köpte några nya kläder till dig för att du måste klä dig snyggt till flyget."
Jag var den där lilla flickan med pälsrocken och go-go-stövlarna igen. Jag grävde i väskorna. Det kom en ny ljusgrön-och-vitrandig ärmlös skiftklänning med en matchande kortärmad bolero, en outfit som fick mig att tänka på. En förtjusande frottékombo med topp-och-shorts som jag fortfarande kan känna mellan fingrarna, fler shorts och toppar, och till och med strumpor och sandaler. Det hände verkligen. Min första flygning, och ensam med min storebror, inga vuxna. Det här var den typ av spänning jag behövde tillbaka i mitt liv. Men spänningen är rädslans broderliga tvilling. Florida gav mig båda.
Papi ringde ganska ofta till vårt hus i New Hampshire. Alltid under dagen när Marty inte var hemma. Mami skrek åt mig att ringa efter att hon hade pratat med honom och han skrek-frågade (han är en skrikare i telefonen, alltid och för alltid): "Vad gör du i skolan? Hur dina betyg? Som? Gör du A? Vad äter du? Äter du gott där? När jag ser dig åker vi till Chinatown – skaffa din favorit! Ångad fisk, stor ångad fisk.. .”
Varje kinesisk-amerikanskt barn känner till dessa frågor. Betyg och mat. Kärlekens språk. Och även om vi såg Papi två eller fler gånger om året när vi åkte hem till vår familj i staden, såg vi honom inte där det året och jag vågade inte fråga varför (fråga aldrig Lupe varför). Jag skulle få reda på det senare när han skickade Alex och mig vykort från sina resor till Malaysia, där en av hans bröder hade bosatt sig, och Singapore, där den andra hade bosatt sig. Men Florida? Jag hade ingen aning om att han var där. Serendipity när det gäller tidpunkten för min Disney World-förfrågan.
"Ja, Carmencita, håll Papi vaken, okej! Håll Papi vaken! Det är ditt jobb!" Min far bad, halvt på skämt, när han gjorde en elev i grundskolan ansvarig för att undvika en dödlig bilolycka när vi körde mitt i natten på en motorväg i Florida. Han fortsatte att nicka men ville inte stanna för att vila. Alex sov i baksätet och tack och lov var jag för orolig för att vara i närheten av sömnig. Hela turen, förmodligen från Orlando till Miami, såg jag Papi i ögonvrån som hans huvud skulle falla, sedan rycka upprätt, farligt nära att svänga av vägen några gånger eller in i mötande trafik. "Nyp mig! Nyp mig, ayy-yaaaa!" Han tog tag i min hand för att lägga den på hans arm. Även om jag var rädd för att lägga händerna på någon vuxen person, än mindre en förälder, nypte jag och slog Papis arm med mina små händer efter behov under resten av åkturen. Och på något sätt tog vi oss till vår destination utan skador.
Vi gjorde Disney World, där jag bad som jag aldrig tidigare bett i mitt korta lilla liv. Jag var säker på att Alex och jag skulle dö på Space Mountain när vi sköt genom "warp speed"-tunneln. Jag red den turen för min bror, som insisterade på det. Vad han än kunde göra, kunde jag göra, försäkrade jag mig själv. Om han gillade det, var jag tvungen att gilla det också. Det tjänar mig på rätt sätt att ha gett varje löfte till Gud med mitt huvud piskade åt vänster och höger när vi sköt genom ett yttre rymden i gips, satt Alex framför mig och chillade medan jag skrek skriken från förbannad. Men skulle du inte veta, så fort vi gick av den första åkturen och gick tillbaka ut i solen, förvandlades min skräck till fullkomlig eufori och jag bad om att fortsätta igen, och igen, och... Alex och jag red den turen åtta gånger i rad den dagen.
Därefter var det SeaWorld, Reptile World (jag älskar ormar och har alltid gjort det) och till och med Monkey World. Men så var det dagen då Papi hade blivit mätt på att tömma sin plånbok på sina två barn i dessa "världar". Det var dags för Papi att klia sig i sin ofrånkomliga klåda i sin favoritvärld, spel. Alex och jag tillbringade timmar ensamma i Miamis varma, fuktiga sol, utan vatten eller snacks, och satt i bilen utanför en vinthundsbana – spelhåla medan vår far gjorde sitt därinne.
"När kommer han baaack?" Jag gnällde till min bror. Papi hade sagt till oss att det skulle ta tjugo minuter eller en halvtimme ("Jag ger dig tjugo dollar när jag får tillbaka!”), men vi hade ett par timmar nu när vi satt på hans klibbiga, ångande vinyl. sedan. Jag minns den blöta känslan av lockar som fastnar i min panna och i nacken, genomvåta av min svett.
"Jag ska sitta där borta", sa Alex när han klev ur bilen. Han var en ung tonåring men såg ut som en man som skulle spricka. Min bror var förbannad över att vår oansvariga far hade lämnat oss två barn ensamma på en parkeringsplats på en spelplats i timmar på en rykande dag i Florida, utan vatten. Våra fönster var åtminstone öppna.
"Men vänta! Du kan inte lämna mig här!" Jag tiggde efter min bror. Jag var ensam i bilen och såg män som gick in och ut ur sina bilar till banan och vice versa. Alex svarade mig inte. Han gick iväg för att sätta sig på trappan till den puderblå byggnaden. Jag kunde åtminstone se honom där jag var. Jag vilade huvudet på fönsterkanten, utmattad och vissen. Jag visste att Alex inte övergav mig. Han var arg och i storebror, man-of-the-house-läge. När Papi äntligen kom tillbaka fanns det inga ursäkter. Inget snack om varför eller hur han hade varit borta så länge. Han var tyst och vi likaså. Jag tror inte att han vann något. Men allt var inte förlorat på lång sikt. Jag lärde mig en läxa om vem vår far var som jag inte visste fram till den tidpunkten eftersom jag aldrig hade bott med honom. Att han kanske delade samma känsla för mig som Marty och min mamma delade när de glömde att hämta mig från soptipp, eller när mamma skulle hämta mig en timme eller mer sent efter skolan, på vintern när jag skulle behöva vänta ute på kall. Inte en prioritet.
När vi kom tillbaka från våra äventyr i Florida med Papi, gav jag en debriefing om Disney Worlds underverk till min mamma, inklusive den vackra blonda vän som jag hade gjort, dotter till motellägarna ("De hade en pool och rummen hade dessa små lådor där man kunde sätta in rum i och hela sängen skulle skaka!”), och sedan att vi lämnats ensamma utanför på en parkeringsplats medan Papi spelade, och hur jag höll honom vaken när vi körde mitt i natten. Då blev Mamis ansikte mörkt, och vi hade aldrig en resa ensam med Papi igen.
Vår far var en spelberoende och bodde i Miami eftersom det var där hans "affär" låg. Han hade gett mig min första flygresa, motellvistelse, Disney World och nya kläder. Det var svårt att vara för arg på honom när jag var ung eftersom han, som vilken bra manipulator som helst, kompenserade med gåvor och äventyr. Marty kunde inte nödvändigtvis tävla på den arenan. Vi var långt ifrån våra en gång iögonfallande resor till Met i stan och pengarna blev mindre när fler bebisar gick med i familjen. Istället hade vi i New Hampshire helgutflykter till den lokala potatischipsfabriken, lönnsirapstillverkaren, äppelplockning (vilket jag avskyr än i dag), zucchinifestivaler och loppmarknader. Men Marty kunde ge något kritiskt viktigt som Papi aldrig kunde: den amerikanska "vita staketet"-drömmen, cykling med banansitsar, förortslivet för en kärnfamilj med en pappa som bar en portfölj till jobbet varje dag och tog hem baconet, tillsammans med en hemmamamma som bar ett förkläde som ringde en klocka (bokstavligen) så att alla hennes vandrande barn skulle komma tillbaka till huset för middag. Det var Bra hushållning och Little Golden Books och "Dick and Jane" kommer till liv. Åtminstone i början.
Från boken Varför berättade du inte för mig? av Carmen Rita Wong. Copyright © 2022 av Carmen Rita Wong. Publicerad av Crown, ett avtryck av Random House, en division av Penguin Random House LLC. Alla rättigheter förbehållna.
