"Hör du", säger jag till min dotter en kväll vid middagen. "Jag behöver att du hjälper mig att hjälpa dig."
Hon stirrar tomt tillbaka på mig, skjuter runt hennes mat lite med sin gaffel.
"Du verkar vara motståndskraftig mot förändringar och jag blir orolig för att du ska hamna efter dina kamrater."
Hon svarar inte. Det beror förmodligen på att hon är det 8 månader gammal.
Vid det här laget har vi försökt införa fast föda i två månader och hennes svar har varit... inte bra. Antingen ser hon på sin mat med uttråkad likgiltighet, eller stöter hon aggressivt undan den, med en övergiven blick som verkar säga, "Varför gör du det här mot mig?!”
Strunt i att efter varje måltid, varav hon får i sig kanske 3 kalorier, måste vi ägna 20 minuter åt att rengöra smuts ur hennes barnstol, golvet och vecken på hennes många hakor.
Under tiden delar en vän till mig att hennes tandlösa bebis konsumerade en en hel skiva pizza.
"Hon gummade verkligen", rycker hon på axlarna.
Så att säga, alla bebisar jag känner verkar utvecklas i snabbare takt på matavdelningen. Jag påminns om detta varje gång jag kollar min gruppchatt och ser deras glada, spaghetti-utsmetade ansikten. Det är grejen med att ha vänner med barn i samma ålder – det är ett tveeggat svärd. Även om de är en ovärderlig källa till stöd och solidaritet, fungerar deras blotta existens som en rubrik för att döma mitt eget barn (och som standard, att döma mig själv som förälder).
Detta är inte deras fel. Min tendens att göra jämförelser kommer som en annan natur. Ändå försöker jag ha tålamod eftersom artiklarna jag frenetiskt googlar på råd varnar för att det bidrar till problemet att verka stressad.
"Ha en positiv attityd", säger de till mig. "Ditt barn kan känna hur du närmar dig måltiden."
Så då har jag ångest över att ha ångest.
När jag konsulterar min mamma kommer hon ihåg att jag inte var så intresserad av mat och insisterade på att dricka ur en flaska förrän långt över den normala åldern. Så långt bortom, faktiskt, att jag var gammal nog att vara självmedveten om det och försökte gömma min flaska i en brun papperssäck, som en fylla.
"Du vägrade också att bli pottränad under lång tid", säger hon till mig. "Varje gång jag frågade om du var redo tittade du nonchalant upp och deklarerade: 'Inte idag!'"
Att äta är inte det enda som inte exakt har hamnat i den "normala tidslinjen" under min dotters korta liv. Baserat på vad andra hade berättat för mig var jag säker på att så länge vi implementerade strategierna de gjorde, skulle hon sova hela natten efter 4 månader. Det visade sig att detta var ett spektakulärt önsketänkande. Och när vi nådde 6-månadersgränsen, noterade jag att hon ännu inte rullade bakifrån och fram, som appen jag använder berättade för mig att bebisar i hennes ålder vanligtvis gör. Ändå kom hon på det bara några veckor senare.
När jag minns vad min mamma sa om mig, minns jag att jag var en senblommare inte bara som bebis utan hela livet. Jag hade inget jobb som krävde användningen av min examen förrän jag var nästan 26, och släpade på att ta ett körkort tills... o vänta, jag har fortfarande inte ett. Så varför håller jag redan mitt barn på normer som jag inte uppfyllde? Om något, den milstolpar Jag träffade "i tid" enligt samhällets standarder kan ha uppfyllts i förtid, vilket lämnade mig att flänga. Visst, jag slutade college på 4 år, men jag hade ingen aning om vad jag ville göra efteråt.
När jag tänker tillbaka på de prestationer jag är mest stolt över, är det få av dem som kartläggs snyggt på socialt föreskrivna tidslinjer. Redan nu driver jag ett ganska sent i livet karriärbyte, från att arbeta på affärssidan av publicering till att vara frilansskribent och redaktör. I ett decennium hade jag snurrat runt vad jag faktiskt ville göra, som ett barn på kanten av en pool. Att få barn fick mig att äntligen dyka in. Vi ägnade så mycket tid åt att prata om våra förhoppningar för henne att det fick mig att minnas mina förhoppningar för mig själv.
Det är frestande att jämföra mig med yngre författare med längre portföljer, men att ha ett barn påminner mig om att trots min ibland försenade utveckling när jag växte upp, så mådde jag till slut bra. Jag fick bra betyg, jag hade vänner och jag fann massor av glädje i livet. Och även om jag kanske har suttit i tjugoårsåldern, så gav det mig självförtroendet att jag skulle gå min egen väg, på egen tid, att prova på en rad olika jobb. I slutet av dagen spelar det bara så stor roll att följa typiska tidslinjer som jag bryr mig om att vara en typisk person.
När vi rundar 9-månadersstrecket börjar min dotter äntligen anamma fast föda. Jag kunde gråta av glädje när hon kastar sig fram som en fågelunge efter lite avokado. Men bara en vecka senare är vi på en rutinkontroll av barnläkare och jag känner att min ångest sakta stiger när jag fyller i ett frågeformulär om hennes beteende. Nej, hon "vinkar inte hej" ännu, eller "svara på enkla kommandon utan att göra en gest." Men så tittar jag på hennes fylliga kinder och nyfikna ögon och tänker ”Vad gör jag och slösar bort en sekund på att oroa mig för någon generisk checklista?” Hon är frisk, hon är glad och hon gör saker på sitt eget sätt. Det borde jag också.
