På Fjärde juli, kastar mitt grannskap en stjärnspäckad kvarterskalas passar för Uncle Sam själv. Jag svär, en skallig örn kunde dyka upp och sjunga nationalsången, och jag skulle bara tänka, "Ja. Det spårar.”
När solen går ner, doften av grillade varmkorvar hänger kvar i luften och solkyssta barn börjar sömnigt vandra in i sina mammors famn, börjar det riktiga firandet.
Ett fyrverkeri på professionell nivå lyser upp natthimlen, allt till ljudet av låtar om det gamla USA i A. Varje år tar två av männen i vårt grannskap an på detta (dyra!) passionsprojekt, säkrar en säker plats och ser till att vi alla får fira utan att någonsin lämna hemmet.
När den sista säkringen har tänts, och den sista glöden har fladdrat tillbaka till jorden och svalnat, en efter en, packar familjerna ihop sina tungögda småbarn och beger sig hemåt. Högtalarna fortsätter att spela Lee Greenwood medan vi går.
"Gud välsigne USA..."
Men det är inte Mr Greenwood eller "God Bless America" eller ens "The Star-Spangled Banner" som kommer att få den där välbekanta klumpen i halsen i år. Det är "Wild Blue Yonder" - den officiella Air Force-låten - som kommer att få mig att kämpa mot tårarna.
För i år, medan jag tittar på fyrverkerierna på vår gata med mina tre bebisar, kommer deras pappa att titta på tusentals kilometers avstånd med andra flygare på en sandig, torr flygvapenbas, ungefär så långt bort som han kan vara hemifrån utan att börja gå tillbaka runt andra sidan jorden.
Han kommer att se till att de som arbetar för honom har en liten grillfest. De kommer att ha en fest i basbaren, och han kommer att påminna de unga om att ringa sina mamor. Han vet att det är svårt för en mamma att ha en fest hemma när hennes hjärta är helt ensamt i öknen.
Jag har redan skickat en låda med röda, vita och blå tchotchkes till hans kontor, och de kommer alla att vara okej. Jag vet det.
Men jag kommer att vara här, utan halvan av mig som får mig att känna mig hel. Han väljer att leva i tjänst för vår bristfälliga nation, och det betyder att han ibland missar saker.
Födelsedagar. Avläggande av examen. Högtider.
I år betyder det att medan alla firar de frias land kommer vår familj att vara mycket medveten om att de modiga inte alla är hemma.
Det är därför det är viktigt för mig att jag lär mina barn att fira vårt land, även när vi erkänner hur djupt ofullkomligt det är.
Min man och jag röstar inte rött, vi äger inga vapen, vi firar Pride och vi tror att Svarta liv är viktiga. Vi omfamnar neurodiversitet. Vi motsätter oss lagstiftning mot valfrihet. Vårt hus är fritt från förlegade könsroller och giftiga synpunkter på begreppet maskulinitet. Ingenting med min mans tjänst är motiverad av en önskan att behålla status quo. Hans förhoppning är alltid att försvaret av konstitutionen kommer att innebära att försvara ett levande dokument som kan anpassas för att ge mer rättvisa till det amerikanska folket. Hans hjärta lever i ständigt hopp om frihet och rättvisa för ALLT.
För oss handlar hans militära karriär inte om rabiat patriotism eller blind trohet mot någon administration. Han har tjänstgjort under tre år hittills. Hans personliga respekt (eller brist på sådan) för den överbefälhavare som än sitter i Oval Office har ingen betydelse för hur han tjänar.
Vi respekterar alla medborgares rätt att välja bort att fira självständighetsdagen. Min man går gärna med på att stå för hymnen så att andra behåller sin rätt att ta ett knä. Han tror fullt ut på rätten att protestera.
Men vi väljer att lära våra barn att det är bra och rätt och acceptabelt att flagga och lova trohet. Vi höjer våra röster med tårar när vi hör den välbekanta melodin av "America the Beautiful" för att oss, Amerika är inte bara rymlig himmel, bärnstensfärgade vågor av säd, lila berg majestät eller fruktad slätter.
Från hav till glänsande hav, detta land består av enskilda människor, och var och en av dem har en historia värd att veta och ett liv värt att försvara.
När vi lär våra barn att fira Amerika, menar vi inte de 3,8 miljoner kvadratkilometer av smuts inom våra gränser. Vi menar själarna. Ansiktena. De medborgare vars rättigheter deras pappa värdesätter så mycket att han väljer att vara borta från oss, ibland månader i sträck, trots att det krossar hans hjärta.
Vår familj kan erkänna och helt tro att vi har så långt kvar att gå som en nation, och fortfarande uppskatta det enorma privilegium vi åtnjuter som familj, främst på grund av deras pappas militärtjänst. Det är vad vi gör.
Om du ser mina barn springa runt i röda, vita och blå kläder med tomtebloss och flaggor med glödstift på nacken betyder det inte att vi lär dem att allt i vårt land är rätt eller rättvist eller rättvist.
Genom att glädjas åt samma land som vi öppet kritiserar hemma, förstärker vi tanken att man inte behöver vara perfekt för att vara bra. Du kan vara ett pågående arbete, och värd att berömmas på samma gång. Jag tror att det är en läxa som mina barn behöver lära sig.
