Jag började inte tro att jag skulle vara naken från midjan och ner i damloungen, men där var vi. Jag hade precis njutit av min $19 kycklingsalladssmörgås och någon oavbruten vuxen konversation när det hände. Jag blev plötsligt väldigt medveten om mitt mittparti. Det var ett djupt, smärtsamt bult som förstärktes i sekunden. Om jag inte kom därifrån snart, skulle mina byxor hoppa snabbare än en burk Pillsbury-kex och knappen på mina jeans skulle träffa min mamma fyrkantig mellan ögonen.
Jag ursäktade mig artigt från bordet och skyndade förbi de fluga-klädda servitörerna som skötte damerna som lunchade. Loungen var härlig, med sina skarpa handdukar, vanilj lavendel diffusorer och den typ av privata stalldörrar som når från tak till golv. Jag valde dörr nummer två och sparkade genast av mig skorna. Om detta skulle hända var jag all in.
Jag tog bort mina smala jeans från mina nu svettiga ben samtidigt som jag hördes reciterade, "Jesus, Maria och St. Josef, snälla svik mig inte." Därefter kom de fruktade underkläderna. Just den här dagen hade jag provat ett par snygga
Spanx. Jag beställde vad jag trodde var min storlek; Men den här upplevelsen fick mig att undra om de kanske bara var ett hårstrå för litet. Jag lade två händer på de där sossarna och drog ner med all min kraft. Det var en kamp. Svetten på mina handflator tillsammans med kompressionsshortsens halkfria teknologi hjälpte inte. Ju mer min spandexkamp intensifierades, desto högre ljud blev jag. "Kom igen! Hjälp mig! Åh gud, jag kan inte göra det här på egen hand."Eftersom orden föll fritt från min mun, arbetade jag så hårt för att få bort det hela att jag tappade balansen och slog in i väggarna. Till slut ryckte jag så hårt jag kunde tills det hela vilade fint runt mina anklar. Det gjorde det. Och precis i tid. De där sossarna hade pressat ihop mina organ med sådan kraft att mina njurar fördes in i nyckelbenet. Jag kände mig som en bratwurst som precis hade undkommit sitt hölje. Jag var ledig.
Jag blev snabbt lugn, klädde på mig och fortsatte att tvätta händerna som om ingenting någonsin hade hänt. Jag nickade glatt till kvinnan som applicerade sitt läppstift och tog farväl av shortsen med en snabb slängning i papperskorgen. Jag gick tillbaka till bordet och satte mig, mina semlor hängde ut precis som Gud hade tänkt.
Du förstår, jag är mamma till 4 vackra barn. De varierar i åldern från 14 till 6. Jag har många år som mamma under bältet (eller min Spanx), men det var inte förrän just den dagen som jag började ge mig själv en paus om min kropp och hur moderskapet har förändrat mig. Så länge kände jag att jag var tvungen att låtsas att jag fortfarande var i tjugoårsåldern och oskadd, som om det är något fel på ett bristningsmärke eller lite extra hud.
När jag slängde min Spanx i papperskorgen slängde jag också åratal av självförakt och känslor av att inte hålla måttet. Vad, exakt, försökte jag mäta mig med? Jag har insett i fyrtioårsåldern att andra mammor inte dömer mig mer än jag dömer dem. Jag kunde inte bry mig mindre om en kvinna har en muffinstopp i sina skinny jeans, eller en bröstkorg som behöver en tjock bygel för att hålla sig pigg. Inget av det spelar någon roll. Och det finns inte en mamma i världen som skulle önska ett par kompressionsshorts som går från knä till bröstvårta på någon.
Jag är en bra mamma, och det har absolut ingenting att göra med hur min mage ser ut. Mitt värde mäts inte i bristningar. Mina belöningar är tack och jag älskar dig och stora kramar på morgonen. Du förstår, mina barn bryr sig inte om hur jag ser ut. Visst, de tycker att min röda "faux-hawk"-frisyr är rolig, men de kanske bryr sig om att jag har mage. Och om de gör det vill de inte att jag ska vara självmedveten om det. De vill bara ha en mamma.
När jag slängde min Spanx kunde jag också slänga mina tankar i papperskorgen om att min kropps förändringar är dåliga. Nej, dessa förändringar är inte alls dåliga; de är otroliga påminnelser om de bästa dagarna i mitt liv. Eftermiddagen som jag födde mitt första barn föddes jag själv in i ett helt nytt liv. Ögonblicket jag höll någon i mina armar som hade växt inuti min livmoder i 9 månader har definierat mig. Visst, den där lilla pojken fick min mage att växa och sträcka sig och mina bröst att sjunka, men det har ingen inverkan på vilken typ av mamma jag har varit.
Faktum är att den nu fluffiga kroppen har gett sjuka barn timmar av tröst. Den har kört bilpool och tittat på basebollmatcher. Den kroppen har lagat middagar och bäddat. Det har tjänat mig - och min familj - väl i många år, och jag kommer inte att vara mamman som låtsas att det inte har hänt. Jag kommer inte tillåta mig själv att vältra mig eftersom jag inte längre är en storlek 6. Den här tjejen är stolt 12, och jag kommer inte att fortsätta att vara en slav av elastic och spandex. Det lurar inte någon i alla fall.
Vi får bara så många år på oss att vara mamma. Varför ska vi slösa bort dem på att försöka vara något som vi inte är? Skulle jag göra det igen? Absolut! Jag skulle inte skämmas för att kasta mina underkläder i papperskorgen inför 100 kvinnor. Faktum är att jag hoppas att jag kanske kan ge några av dem möjlighet att slänga sina formkläder i soporna också.
När jag kom tillbaka till bordet den dagen frågade min mamma om allt var okej, eftersom jag antar att jag såg lite rufsig ut. Jag sa helt enkelt: "Allt är bra. Jag hoppas bara att jag inte har missat dessertbrickan."
