Jag blev mamma den 5 mars 2010 — nio veckor tidigare än planerat. Jag födde via akut kejsarsnitt till en liten flicka på två kilo som inte grät när hon föddes. Som enligt intensivvårdsläkarna som står dystert runt min säng kanske inte klarar sig hela natten.
Hon klarade sig igenom natten, och när hon var stabil nästa morgon, a amningskonsulent uppmuntrade mig att gå på ett möte för nyblivna mammor. Jag gick. Jag gick för att jag var nybliven mamma och jag trodde att det var vad nyblivna mammor skulle göra.
Att vara i det rummet var som att skrapa grus över ett rått sår. De andra tre nyblivna mammorna i rummet hade sina barn bredvid sig. Deras barn andades själva. Min var på NICU, kopplad till maskiner som fungerade som en livlina till livet. Jag visste direkt att jag hade gjort ett misstag. Jag var inte bara en nybliven mamma. Jag var något annat, och när jag försökte låtsas att jag inte var det, krossade jag mitt eget hjärta.
Att gå på det mötet lärde mig inte hur man ammar mitt barn - i efterhand borde jag inte ha gått. Men att gå introducerade mig för tanken att "mamma" bara är början. Under mammaparaplyet finns det ett oändligt antal undergrupper, och att erkänna deras olikheter kan vara en handling av vänlighet - eller åtminstone validering.
Nästa etikett jag bar är vanligare än preemie mamma, men också lättare avskriven. Ett tag gjorde till och med jag mig skyldig till att ha sagt upp den hemmavarande mamman.
Slutet på min mammaledighet sammanföll med slutet av min dotters NICU-vistelse. När mitt företag ringde mig tillbaka gick jag inte som planerat. Hur kunde jag när hon äntligen hade kommit hem? (Jag inser hur lyckligt lottad jag är som har haft möjligheten att stanna hemma och är evigt tacksam.) I samma ögonblick som jag bytte blazer mot leggings, fann jag mig själv motivera mitt val att lämna mitt juridiska jobb och ställa frågor om vad jag gjorde hela dagen på ett sätt som jag aldrig behövde när jag klev in på ett kontor varje dag - som om min dag plötsligt bestod av tv och bonbons. Som om jag måste bevisa något. Som om jag var något mindre nu när mina timmar inte var fakturerbara.
Den person som jag rättfärdigade mig mest för? Jag själv.
Någonstans på vägen till vuxenlivet hade jag lärt mig att arbete bara är värdefullt om det är betalt, att framgång bara räknas om det är externt validerat. På något sätt hade jag fått beskedet att det inte var tillräckligt att stanna hemma för att uppfostra barn. Men att ta hand om min dotter som kämpade för att amma, att sova, att sova hela natten, att möta milstolpar, kändes inte som ingenting. Det kändes som att jag gav mer av mig själv än jag någonsin behövt tidigare, och att kunna ge det, ge vad hon behövde, kändes som framgång. Som hemmamamma lärde jag mig en ny definition av framgång. Ännu viktigare, jag lärde mig att det inte fanns några hierarkier moderskap, ingen titel som väckte mer respekt än en annan.
Bara några år efter min vistelse som hemmamamma, när dimman av utmattning av spädbarn och småbarn började lätta, fick min man diagnosen hjärncancer. Ett och ett halvt år senare dog han, och jag blev tyst och dystert inledd till en mammaklubb som väldigt få (tack och lov) någonsin ser: änkan, ensammammaklubben. Priset för inträde i denna klubb är högt, insatserna höga, hjärtesorgen omätbar.
I rollen som ensammamma blev jag kallad att fylla ett utrymme som hade byggts för två. Som ensamförälder förändrades mitt förhållande till ordet "styrka". Jag lärde mig att styrka inte hade något att göra med att vara eller känna mig stark. Med att lyfta tunga saker eller till och med stå högt under press. Jag lärde mig att styrka är något mycket tystare. Den sitter i ett mörkt rum och försöker lappa ihop ett barns hjärta medan ditt hjärta ligger i bitar. Det ger plats i stormen av din egen sorg att absorbera en del av ditt barns. Det är att sitta ensam vid föräldrakonferensen och examens- och middagsbordet och vara modig nog att ta upp all plats.
Som änka, ensammamma, lärde jag mig också styrkan i att bära en etikett och söka upp andra som bär samma etikett. Den lektionen var ovärderlig. Gemenskapen av mammor som var ensamma änkor Jag hittade normaliserade tankar och känslor som verkade helt onormala. De kunde inte bygga upp det som hade gått sönder, men jag upptäckte att ibland behöver vi bara veta att vi inte bygger om ensamma.
Jag har aldrig planerat att bära märkena preemie-mamma eller hemmamamma eller ensammamma. Jag trodde att jag bara skulle vara "mamma". Även om jag inte kan säga att jag är tacksam över att ha burit någon av dessa etiketter - i synnerhet etiketten som är änka, ensammamma — Jag är tacksam över att ha lärt mig detta: det finns kraft i att bära en etikett, i att ge dig själv nåd att vara den version av "mamma" du är i dag.
Men det finns också kraft i att säga att etiketten inte spelar någon roll. Det som är viktigare är att komma ihåg att du inte definieras av den titel som råkar bli ljusast i det ögonblicket. För att moderskap är mer än en titel, en roll, en etikett. Det är en resa, nästan alltid fylld med hårda delar, nästan alltid översållad med otroliga delar.
Vad jag har lärt mig är att moderskap är visceralt, och det enda konstanta är ljuset och kärleken som driver hjärtat av det hela.
