Jag brukade rusta mig för mors dag. Det var svårast i trettioårsåldern, när många av mina jämnåriga var nyblivna föräldrar. Med tanke på hur utmanande deras liv verkade, avundades jag dem inte. Men jag längtade efter att vara någons mamma. Under många år fokuserade jag på frånvaron.
Många av de icke-mammor Jag vet aldrig längtat efter barn. Jag kom hit med mindre avsikt, på ett-liv-inte-helt-enligt-planerat sätt. I mitt första äktenskap var jag ganska säker på att jag ville ha barn. Han var helt säker på att han inte gjorde det. I den typen av dödläge vinner de som är mest säkra på sig själva. När äktenskapet tog slut (Längre historia här), blev jag mindre säker på tanken på att skaffa barn. Sedan blev jag kär i en annan man som var säker på att han inte ville det. Så här är jag. Jag har fortfarande stunder av ånger, men mycket färre än jag brukade. Nu när den biologiska klockan definitivt har slutat ticka har jag slutit fred med den.
Den friden kom delvis tack vare några äldre kvinnor som visade mig vägen. Det började i 30-årsåldern, när jag upptäckte Audrey, en engelsk lärare och poet, som modellerade hur man lever som en kvinna av ord, en kvinna utan barn, en kvinna ungdomar strömmade till. Hennes lilla lägenhet i New York svämmade över av energi - ofta energin från andra ungdomar som ville vara i hennes närvaro, i det utrymme där rödvinet fanns flödande, en oändlig samling tavlor klättrade på väggarna, det fanns alltid en bok jag ville läsa på hyllan, och vi mysade i fönstersätet för att prata om kärlek och livet.
Jag träffar kvinnor som jag överallt, ett systerskap i flera generationer som har hjälpt mig att hitta en känsla av tillhörighet i världen. 'Tanten', läraren, mentorn, vårdgivaren och alla möjliga extra kvinnor i den utökade vän-/familj-/gemenskapskretsen. Det finns till och med mors dag gratulationskort speciellt för oss - utvald familj, bonusmammor, surrogatmammor, som-en-mammor, det-krävs-en-by-mammor, mammor till våra husdjur. Jag är inte helt säker på när denna trend slog igenom, men överlåt det till kapitalisterna att se till att ingen lämnas utanför en Hallmark-semester.
När jag valde att inte bli mamma var skämtet att arbetande kvinnor utan barn helt enkelt hade glömt att ha dem. Nu i mitten av femtioårsåldern ser jag hur konversationen skiftar. Yngre människor som går förbi föräldraskapet pratar om klimatoro, ekonomisk press och en överväldigande känsla av världens bräcklighet. Nästan 1 av 6 – nästan 17 % – av vuxna 55 år och äldre har inte fått barn, enligt en USA: s folkräkningsrapport 2021. Och i en 2019 Pew-undersökning44 % av icke-föräldrarna i åldrarna 18-49 sa att det var osannolikt att de någonsin skulle få barn. Oavsett hur vi kom hit växer min skara.
Nuförtiden njuter jag av den rymd som mitt liv erbjuder. Jag har tidsfönster som så många föräldrar - särskilt de som håller på att uppfostra yngre barn - bara drömmer om. Och den tiden är en gåva jag kan dela med mig av. Det kan inte råda brist på människor som vårdar. Vi behöver alla vuxna i våra liv som inte är våra föräldrar, och de av oss utan barn räcker ofta upp handen för rollen. Jag tänker på icke-mammor som en till stor del outnyttjad nationell resurs gömd i klarsynt. Och det är inte bara icke-mammor; icke-pappor är lika tillgängliga.
Jag har börjat kalla människor som oss för "pro-kreativa" - ett ord som jag väljer att använda för ny användning. Ett pro-kreativt liv är fyllt av kopplingar över generationer, ett liv som står för något större än en persons behov och önskningar. Japp, mycket som föräldraskap, bara utan fortplantningen.
Pro-kreativa är människor som Gloria Steinem, som höll ett extra rum i sin lägenhet för yngre feminister att komma och stanna, Dolly Parton, som upprepade gånger sa att hon ser "allas barn" som sina egna och Tracee Ellis Ross, som pratar i otaliga intervjuer om att motverka samhällets press att gifta sig och ha barn. De är också grannar, lärare och tränare som dyker upp för barn som behöver extra vuxna i sina liv. De är människorna som tror att varje vuxen är en moster eller farbror, och varje barn är viktigt.
Under årens lopp, eftersom mitt arbete har fokuserat på hur man hittar syfte, mening och fortsatt påverkan och relevans över längre liv, har en sak blivit allt tydligare. Hemligheten bakom ett tillfredsställande längre liv är generativitet - att investera i något som kommer att leva bortom oss. För föräldrar och mor- och farföräldrar är barn och barnbarn naturliga sätt att ansluta till den generativa impulsen. För många kan ett arbete spela den rollen. Min vän Audrey var ett proffs för generativitet och hällde sig in i legioner av unga människor snarare än bara de i hennes familj.
Som lärare hade Audrey en naturlig pipeline av unga människor att påverka och vägleda. Men jag har behövt vara mer avsiktlig när det gäller att sätta mig i yngre människors väg. I flera år har jag varit en supporter och förkämpe för Tjejer skriver nu, ett mentorskap-genom-skrivande program som är en grogrund för relationer mellan generationerna. Jag drogs till just det här samhället eftersom jag kände att jag hade något att erbjuda till unga människor som är mest blivande första generationens högskolestudenter (som jag var), men jag får mycket mer än jag ge. Jag har nu en samling unga kvinnor som är en del av mitt liv på olika sätt - vissa känner sig som adepter, andra är vänner, andra är invävda i mitt skrivande eller yrkesliv.
Jag är också medlem i Cirkel, en intergenerationsövergripande mentortjänst där jag varje månad får ett personligt introduktion till någon äldre eller yngre (jag fokuserar på yngre för tillfället). Även om många av personerna som går med i program som Girls Write Now och Cirkel är eller kommer att bli föräldrar, är dessa naturliga platser för icke-mammor och andra som jag för att koppla in och dyka upp för unga människor - och för att skapa de typer av kontakter som känns bra som du ålder.
Yngre människor frågar mig ofta om min livet som icke-mamma, och en sak jag säger är att den här vägen har tillåtit mig att gå brett, som en lärare - snarare än djupt, som en förälder. Och även om det finns en handfull människor som för alltid kommer att vara en del av min utvalda familj, dyker jag ofta upp i någons liv av en anledning eller en säsong. Det är ett sätt att vara närvarande i ett kritiskt ögonblick, som när de flyttar till New York City (något jag tycker att alla människor borde göra en gång i livet!) och deras föräldrar ber mig att hålla ett öga på dem.
Jag hittar dessa relationer nästan var som helst. På mitt lokala kafé träffade jag Madge, min tjugoåriga barista, som kom till New York från Australien för att studera skådespeleri. Hon är en av de där människomagneterna som vet hur man förvandlar en lattebeställning till en konversation, och snart träffades vi för kaffe någon annanstans. En dag bjöd jag in henne till säsongsbetonat klädbyte min mamma och jag är regelbundet värdar. Hon kom – med en godiskorg från kaféet som gjorde henne omedelbart populär – och vi vände hörnet från bekanta till riktiga vänner. Vi dras till varandra genom våra skrivande och kreativa projekt, men jag undrar om det är en del av det att hon är tusentals mil hemifrån och jag är gammal nog att vara hennes mamma (men inte utstrålar "mamma" vibrafon).
Det är lite ironiskt att när jag tänker på hur jag vill leva som icke-mamma, så är det min egen mamma jag ser på som en förebild. Precis när jag gick ut i världen och sökte mentorer som inte var hon, var jag tvungen att dela henne med massor av vänner och främlingar som adopterade henne som sin "extra" mamma. Jag hör för alltid telefonsamtal där hon hjälper någon med ett problem, vanligtvis kring kärlek, karriärval eller pengar.
Jag har skrivit böcker om karriärer och talat på TV, men mamma är den med svårvunna livserfarenhet, och alla vet det. Även om hon aldrig har gått med i ett formellt mentorprogram, gör hon det på gammaldags sätt. Hon dyker upp – lagar mat och levererar mat till grannar, stickar tröjor till nya bebisar, checkar in via telefon, minns födelsedagar och examen. Oftast släpper hon bara in människor – till sitt hem och till sitt hjärta.
Liksom min mamma, strävar jag efter att vara den gynnade mostern, mentorn/vän till de yngre i mitt liv, den extrakvinnan för alla ändamål i världen. Jag njuter av ögonblicken när vänner och familjemedlemmar skapar roller åt mig i sina barns liv: "Du är den enda vem kommer att vara bollplank för högskoleuppsatsen, hjälpa dem att hitta sitt syfte, tänka på karriärer, ta dem handla."
Jag är nere för allt det där. Jag är också tillgänglig om de undrar hur livet ser ut när man väljer att inte skaffa barn.
