Vi åt fruktansvärd sushi på en populär restaurang i Chicago som fick oss att rysa varje gång vi passerade den efteråt. Vi gnagde kycklingvingar i högljudda barer och spetsade kryddig ceviche på en turiststrand i Mexiko. I Venedig snurrade vi bläckfiskpasta bredvid de gondoltäppta kanalerna. Det var vattnig queso från en gymnasieskola, en låglandsböld under en salt vindstorm. Vårt kärleksspråk har alltid varit mat.
Min man Dan är mellanvästern till kärnan - sandhårig och blåögd, med vördnad för sunt förnuft. Jag är vietnamesisk och uppfostrad i Florida, med en yen för det okonventionella. Vi är en osannolik match. Även om han är noggrann med recept och livet, ställer in timers och gör noggranna inköpslistor, är jag i bästa fall slumpartad. Jag har en obeveklig tro på att ingredienserna kommer att bilda en harmonisk rätt, på ett eller annat sätt. Det gör de ofta.
Första gången Dan träffade mina farföräldrar, den strikta och självuppoffrande duon som fostrade mig, var på vårt förlovningsfirande. Vi kom överens om att ha det i Georgia, där mina morföräldrar bodde, som en slags eftergift. De visste inte om Dan förrän vi var förlovade, vilket verkar ganska atypiskt nu, men vid den tiden, jag kunde inte ha föreställt mig att presentera någon för mina krävande morföräldrar förrän det fanns ett formellt åtagande om bordet. Jag kanske var rädd för att erkänna hur mycket deras godkännande betydde.
De matade oss till våra gälar den resan, med stekta äggrullar som splittrades när vi bet i dem, kryddig nötgryta som simmade med sena, desserter spetsade med sötad kondenserad mjölk. Dan fick godkännandestämpeln. “En god ätare!” min mormor kommenterade. Jag var lättad. Tillbaka i Chicago hade vi ätit vietnamesisk mat tillsammans, men det var den allestädes närvarande sorten - pho, banh mi smörgåsar, brutet ris. Jag hade inte tänkt på att han skulle kunna inte som de hemlagade måltiderna min familj lagade.
Efter att vi gifte oss lagade jag inte en enda vietnamesisk sak på flera år. Mina morföräldrar pressade mig att laga fler av mina barndomsfavoriter till Dan - "Han gillar det verkligen!" sa de. Jag sa till dem att han kunde göra det själv om han gillade det så mycket. Min mamma tog med sig recept och ingredienser varje gång hon var på besök, men de blev inaktuella i vårt skafferi efter att hon gick.
Jag kanske ville bevisa att Dan och jag skulle ha ett annat slags äktenskap. Jag skulle inte vara bunden till ett kök som kvinnorna i min familj var. Jag växte upp med spretiga söndagsmåltider där kvinnorna svettades i köket, medan män pratade framför tv: n.
Efter nästan ett decennium av att vara tillsammans fick vi vår vackra, kolikiga baby, döpt till "kryddig" vid födseln av NICU-sköterskorna. Under den sömnberövade men minnesvärda tiden kom våra måltider mestadels från genomkörningsfönster. Tanken på att återvända till köket fyllde mig med skräck.
Min mormor och min mamma sa till mig att de önskade att de kunde vara där och laga mat åt mig, som deras mammor gjorde efter att deras barn föddes. De berättade recept via telefon - bensoppa som skulle hjälpa min mjölkproduktion, kalla nudlar för Texas-värmen - men jag var inte på något ställe att tänka på matlagning. Jag trimmade dem. Några månader senare uppmanade de mig att mata barnet med urvattnat ris. "Hon borde veta vem hon är", sa min mormor. Lika mycket som jag älskade matlagning och mat var jag tveksam vid tanken på hennes kulturella identitet som kokade ner till en skål med ris.
När min dotter var två år flyttade mina farföräldrar oväntat tillbaka till Vietnam. Familjesammankomsterna som var givna i mitt liv försvann. Ingen av oss var hemskt nära och utan limmet som mina morföräldrar gav, gick vi skilda vägar och lagade separata måltider. De varma eftermiddagarna med att fylla vårrullar och hacka lök blev ett väldoftande minne. De flyttade så småningom tillbaka till USA, men under en handfull år var vi åtskilda av ett hav.
Medan jag videochattade med dem, många tidszoner bort, berättade de för mig om vad de fick från marknaden och hur de planerade att laga det. De sa alltid att de önskade att jag var där. I dessa samtal kunde jag se origami överlappning av wonton-omslag och lukta vitlöken på en het panna. Jag var tillbaka i ett kök som jag aldrig visste att jag saknade.
Efter att mina morföräldrar lämnade USA, kom jag på mig själv med att studera min dotter närmare: hur hennes mörka ögon lyste när hon blev upphetsad, det ivriga sättet hon sträckte sig efter en ny efterrätt. Hon liknade min mamma, min mormor, min moster, och jag kunde se deras viljestyrka i henne. Hon kommer inte ihåg första gången hon smakade på sin gammelmormors matlagning, på sin första födelsedag. Jag kunde inte låta bli att oroa mig för att en del av hennes arv – mitt arv – höll på att försvinna framför mina ögon.
Så jag gick till mataffären för att fylla på med det nödvändigaste. Jag hittade ingredienser i en lokal butik som skulle ha varit omöjlig att hitta så lätt för ett decennium sedan. Jag lagade mat i två dagar, stuvade, stekte, fräste, kände skuggan av min mor och mormor bakom mig och sa åt mig att lägga till mer socker för att skära nötköttet ännu tunnare. Mina imaginära sous-kockar petade och övertalade, gav råd och kritik, allt med den lätta försäkran om vår välkryddade kärlek.
Den här handlingen att laga maten från min ungdom var inte riktigt en återvinning av min kultur eftersom jag aldrig riktigt hade tappat den. Snarare kändes det som om jag gick in i konversationen igen och gick in i en paus som hade hållits bara för mig i alla dessa år. Matlagning har alltid varit min familjs främsta kärleksgest. Nu, i mitt eget kök, kändes det som om jag hoppade bakåt genom tiden, tillbaka till den mest vitala kärnan i mig.
Jag tog en bild av slutprodukten till min mamma: kycklingvingar i vietnamesisk stil som är klibbiga med en vitlök marinad, nötgryta doppad med bitar av baguette, äggula-fläckade smördeg fylld med mald kyckling. Jag beundrade den vackra samlingen framför mig; inte lämplig för en mattidning, förvisso, men mer än passande för mitt familjebord.
Min dotter vägrade vingarna men tog en tugga, sedan två, av smördegen. En flinga av skorpa hängde på hennes läpp och hon tog tag i den med tungan. I den gesten såg jag ett flimmer från min egen barndom, som en stillbild från en film. "Mer," krävde hon. Dan log mot mig över bordet. Min mormor skulle också kalla henne en god matare.
Även om jag hoppas att min dotter kommer att lära sig att njuta av alla smaker jag växte upp med, är jag nöjd med att veta att hon åtminstone kommer att växa upp i närheten av maten jag har så nära mitt hjärta. Jag behåller min favorit vietnamesiska recept— framgångsberättelserna som får oss att komma tillbaka för mer — i en grå pärm som vi kallar Familjens kokbok. Ibland går hon igenom det. Hon vill lägga till sina egna recept också. Jag säger till henne att hon kan en dag. Det ligger år och år av att äta och laga mat framför oss båda.
När jag är omgiven av dofterna från mitt barndomshem - vitlök, socker, fisksås - tänker jag på våra livs kulinariska diaspora. Jag minns hur Dan och jag fann varandra i en främmande stad och sedan skapade ett liv i smak tillsammans. Det söta, det bittra, det umami av det hela. Och alltid finner vi vår hemkomst vid middagsbordet.
Om jag kunde önska något för min familj, skulle det vara mer att äta, snälla, och ännu mer kärleksfull.
