Jag njöt inte av min sista graviditet – eller, om vi ska vara ärliga, några av mina fyra graviditeter. Även om jag hemsöktes av det nästan konstanta "jag borde njuta av det här" som ekade i min hjärna, gjorde min kropp det svårt. Jag kunde inte sova. Jag kunde inte gå (eh, vagga) utan känns som ett önskeben betänkligt nära att delas på mitten. Jag kunde inte klättra ens några trappor utan att bli svullen och vindad. Jag hade en smärtsam åderbråcki mina nedre regioner. (Ja, det är lika obehagligt som det låter.) Jag gick upp mängder av vikt som höjde de kollektiva ögonbrynen av vänner, familjemedlemmar, läkare och totalt främlingar överallt: 90, 80, 70 och 60 pund respektive. Överallt där jag gick fick jag ständigt frågan a.) om det fanns mer än en bebis där eller b.) om jag var försenad. Utan misslyckande.
Det fanns inte. Och jag var inte försenad. Jag var bara stor, okej? Sheesh.
Men varje gång jag gick för att klaga på någon av dessa saker - och det var många gånger - tänkte jag på åren jag tillbringade förkrossad och önskade att jag kunde få uppleva det. Några av det.
Jag tänker på den förkrossande förtvivlan och desperationen när jag varje månad, i åratal i sträck, inte var gravid … ännu en gång. Känslan av isolering när det verkade som alla omkring mig var. Den brännande, ofrivilliga svartsjukan varje gång jag såg en babybula, och den efterföljande skulden jag skulle känna för att jag var så svartsjuk. Frustrationen över att inte kunna göra det som min kropp var designad att göra. Oförmågan att gå på någons babyshower, eller till och med gå över babyproduktgångarna i butiken, utan att sörja något som jag trodde aldrig skulle bli mitt. Stingen från de oskyldiga men djupt sårande kommentarerna som "Slappna av och sluta försöka" och "Allt min man behöver göra är se på mig och jag är gravid, ha ha."
Varje månad fylldes min kropp med fertilitet droger, påträngande övervakade, och petade och prodde på platser som de flesta kvinnor bara utsätter för intima partners. Böjningen av min arm har fortfarande ett permanent ärr från mängden blodprov som jag genomgick för att kontrollera mina hormonnivåer. Jag hade utforskande operation och injicerade sprutor med medicin i magen varje dag.
Men det var inte bara min kropp; min hjärna och mina känslor led också. Ibland fick alla hormoner mig att känna att jag hade PMS gånger 1000. Det tog hårt på mitt äktenskap, min man var osäker på vad han skulle göra med en fru som kunde (och gjorde) gråta eller bli arg när han bara hade en hatt. Min sista bit av värdighet – och min mans – överlämnades till vår fertilitetsläkare på en kall, steriliserad som han försökte göra på sitt kontor vad de flesta människor kan åstadkomma i sin egen avskildhet sovrum.
Jag bad oavbrutet. Jag hoppades, innerligt, med allt jag hade i mig. Det upptog obevekligt mina tankar; Jag kunde knappt fokusera på något annat. Varje månad gick jag igenom ett helvete... bara för att titta ner på varje graviditetstest med en ensam linje; en grym bekräftelse på ännu ett misslyckande. Det var ett förkrossande slag, lika svårt varje gång.
Men varje gång jag trodde att jag omöjligt skulle klara av en injektion till eller undersökning eller flirtig kommentar eller babyshowermeddelande eller negativt graviditetstest, tänkte jag på min enda anledning till att gå igenom allt detta i första hand: chansen att bli en mor. Och det höll mig igång … misshandlad och trasig och blödande, kanske, men igång.
Snabbspola framåt nästan två decennier, och jag är den stolta mamman till fyra söner, i åldern 9-16. Jag har aldrig på en miljon år förväntat mig att vara här, och jag vet inte hur det hände. Inte graviditeterna (jag är ganska säker på att jag vet exakt hur de där hände, och det var inte fertilitetsbehandlingarna, överraskande nog) utan det faktum att jag kunde bli gravid kl. Allt. Det faktum att något bara råkade "klicka" i min kropp en dag, och precis så förstod den vad den skulle göra och gjorde det. Ingen förklaring till min frustrerande kategori "oförklarad infertilitet" - den som plågade mig i fem långa år - har någonsin erbjudits, inga lösningar hittade. Det fanns aldrig en magisk kula, inget jag gjorde annorlunda som till slut gjorde att jag kunde bli gravid.
Men hur det än hände, vad som än föll på plats... Jag har det jag ville ha mer än något annat, någonsin. Fyra mirakelbebisar som nu växer till fantastiska unga män.
Så även om graviditeten kan ha varit en helt annan typ av prövning för mig, fysiskt i alla fall, hade jag inget att klaga på. Inte riktigt. Inte när det finns otaliga människor (och deras partners) som skulle ge vad som helst, och allt, för att uppleva även de mest smärtsamma delarna. I det stora hela är det enkla fysiska obehaget jag gick igenom skrattretande jämfört med lidande de känner varje dag, varje vecka, månad efter månad under hela den till synes oändliga cykeln. För framför allt kunde jag vara ganska säker på att jag skulle hålla en bebis mot slutet av allt.
Och de har inte lyxen att veta om det ligger i korten för dem, och det är det värsta av allt.
Så om du känner någon som har svårt att bli gravid, krama dem extra hårt. Ge inga råd eller tröstande ord; lyssna bara och var en axel att gråta på. Och om du för närvarande är gravid, eller kan skaffa sig gravid ganska enkelt, eller kan stoppa in dina barn på natten och se dem när de sover fredligt … se till att räkna dina välsignelser, idag och varje dag, för dem som fortfarande har hopp om att de kan också.
Dessa andra kända föräldrar har varit öppen om att drabbas av missfall.
