Härommorgonen min mellan dotter och jag hamnade i ett gräl. Det var inte ett särskilt ondskefullt argument. Det var inte ens något speciellt ny argument. Det var bara en version av ett argument som vi har haft många gånger tidigare. Det enda med detta argument som stack ut var att den här gången bråkade vi i bilen på väg till skolan. Och den här gången, istället för att nå en lösning, hitta en gemensam grund eller bara komma till en plats utan svåra känslor, gick hon ut ur bilen - med en upprörd blick i ansiktet och utan hennes vanliga halvleende som sa både "jag älskar dig" och "skäm inte ut mig.” (De mellan mammorna som läser detta vet det halva leendet jag pratar om, eller hur?)
Jag såg henne försvinna in i byggnaden, med huvudet nedåt, med tummarna öglade genom remmarna på hennes bokväska.
Kika på morgonen mamma skuld. Vilket otvetydigt, onekligen, är den allra värsta sorten mamma skuld att det finns, och här är varför.
Mammas skuld är känslan av att vi på något sätt svikit de människor som vi helst inte vill ska svika: våra barn. Det är den där obehagliga känslan som spårar en väg till borde-has och vad-om genom våra tankar, och det kan vara svårt att tysta. Enligt min erfarenhet är det enda sättet att lugna mammas skuld att få kontakt med mina barn, spendera tid med dem och själv se att de trivs. I grund och botten, för att påminna mig själv om att mamma-skuld är en känsla, inte ett faktum.
Morgonmammas skuld är lömsk eftersom det inte ger dig den chansen att ansluta. Morgonmammas skuldkänslor börjar vråla i ekot av ett smällande av en bildörr, när dagen redan springer framåt. Morgonmammas skuld viskar i ditt öra under hela en skoldag, genom varje arbetsmöte, under varje konferenssamtal. Det finns inget sätt att verkligen tysta den där morgonens mammas skuld i minst sex till åtta timmar. (Om du har tur.)
Som om det enkla faktumet med dess oändlighet inte är illa nog, korsar morgonmammas skuld också en av de fruktansvärda verkligheterna i föräldraskap på 2000-talet: världen kan vända upp och ner inom loppet av en eftermiddag. Skolskjutningar, farliga trender i sociala medier och mobbare gör att skolor inte längre är de säkra platser de en gång var. (Jag önskar att den här tanken aldrig kom in i mitt huvud - men det gör den, eftersom det är vår olyckliga verklighet. Och att välja att blunda för en sanning får inte den sanningen att försvinna.)
Vilket allt betyder att morgonmammas skuld inte bara är bestående, utan det skummar också kanterna på en mardröm. En del av mig kan inte låta bli att fråga "tänk om jag inte får en chans att göra det här bättre, att bli bättre, för de människor som är beroende av mig?"
Sammantaget - morgonmammas skuld är helt enkelt svårt.
Under de kommande sex och en halv timmarna efter bråket med min tween kände jag mig hemsk. Mina tankar återvände hela tiden till hennes uttryck när hon gick därifrån. Den inre straffen var oupphörlig. Jag hade gjort hennes dag svårare. Som vuxen borde jag ha vetat bättre än att bråka under den åtta minuter långa resan till skolan. Jag borde ha hittat ett sätt att lägga fram argumentet på ett sätt som bekräftade hur hon mådde utan att engagera mig. För att vara ärlig borde jag ha gjort något annat än vad jag gjorde... vilket var att låta min frustration ta över mig.
När hon kom hem från skolan var vårt argument fortfarande högst upp i mina tankar. Det var dock inte på toppen av henne. Mellan det att hon gick ut ur min bil och gick tillbaka in i huset, hade hon navigerat i den svåra världen av mellan vänskap, tagit itu med akademisk utmaningar och manövrerade genom ett par dussin interpoleringsspecifika situationer som helt överskuggade ett litet, till stor del oviktigt argument med henne mamma.
Där jag var ivrig att rensa luften, att be om ursäkt för hur jag hanterade saker, mindes hon knappt att det hade hänt. Hon ryckte på axlarna åt min ursäkt, kastade en slentrianmässig ursäkt tillbaka i min riktning för hennes roll i argumentet, och lanserades i en betydligt viktigare berättelse för henne om en scen i cafeterian under lunch.
Det visade sig att argumentet som hade präglat hela min dag var knappt ett slag i hennes.
Skillnaden är vettig. Min värld kretsar kring henne (och hennes bror), men hennes värld – med rätta – kretsar inte kring mig. Faktum är att en del av mitt mammahjärta värms av det faktum att vårt argument inte formade hennes dag. Jag är glad att hon känner sig så säker i sin relation med mig att hon kan gå ifrån mig medan jag är upprörd med henne, och hon vet när hon kommer tillbaka, hon kommer att välkomnas med öppna armar och en ännu mer öppen hjärta. Jag är glad att hon har den tryggheten. Jag hoppas att hon aldrig förlorar det.
I en perfekt värld skulle jag aldrig bli upprörd över min tween innan skolan. Jag skulle aldrig tappa tålamodet eller låta frustration ta över mig. I den perfekta världen skulle morgonmammas skuld upphöra att existera. Men världen är inte perfekt, och det är inte jag heller. Vilket betyder att morgonmammas skuld inte kommer någonstans snart. Kanske är det okej, så länge vi kan hålla fast vid sanningen att morgonmammas skuld är en känsla, inte ett faktum eller en sann återspegling av vårt föräldraskap. Och det bästa vi kan göra är allt våra barn verkligen behöver... på morgonen och alla timmar efteråt.
Även när du är känd är mamma skuld en sak, som dessa kändismammor visar.
