Under min graviditet med min andra son, jag oroade mig hela tiden för min första. Kunde mitt hjärta verkligen hålla tillräckligt med kärlek för dem båda? Skulle att dela min tid och uppmärksamhet vara att lura min förstfödde på något? Skulle de hatar varandra? Borde vi överhuvudtaget ha fått ett andra barn?
Första gången vi placerade vår nyfödda i sin brors knä räknade min äldsta – bara tre år gammal då – de små rosa tårna som tittade fram under filten och tittade på honom med ett uttryck som jag inte riktigt kunde läsa. Jag höll andan i orolig förväntan på hur han skulle reagera.
Till slut lutade han sig nära barnet och viskade sina första ord någonsin till sin bror: "Vill du ha några av mina käglor?"
Jag släppte ut mitt sammanpressade andetag i en suck av lättnad. Om det första han gjorde var att erbjöd sig att dela, kanske detta var början på en vacker vänskap – för alla vet att småbarn inte precis är världsmästare i att dela.
Naturligtvis är delning inte alltid normen. De är båda tonåringar nu, och vi har sedan lagt till två till bröder till sin värld, vilket ger totalsumman till fyra Pojkar (och a massa av bråk). De brottas regelbundet, tacklar och pussar, huffar och lyfter.
Men som ett stormmoln i en stark vind, blåser fiendskapen snabbt över, och jag kommer att hitta dem ögonblick senare när de tittar på TV eller TikTok i en hög, deras fysiska närhet – ens huvud på en annans axel, en arm draperad över ryggen – påminner mig om hur tvillingar är intrasslade i livmodern. Även i åldrarna 16 till 9 vill de fortfarande sova nära varandra som de gjorde när de var små, samlas i obekväma ställningar på madrasser avsedda för en.
De retar varandra obevekligt, om förälskelser och musiksmak och … ja, allt, egentligen. Men om någon utanför deras broderskapskrets vågar välja på någon av dessa egenskaper, är de snabba att hoppa till varandras försvar. De tillåts uppenbarligen att förgripa sig på varandras osäkerheter - det är vad syskon gör trots allt - men ingen annan borde ens tänka på att försöka. När det gäller en av hans bröder är även de mest icke-konfronterande i gänget snabba att stå upp för varje upplevd orättvisa.
Sättet de älskar varandra överväldigar mitt hjärta och har alltid gjort det. Det är en av dem som sparar bidrag för något speciellt och sedan använder det på en present till sin bror istället. Det är en av dem som tröstar en annan efter att han hamnat i trubbel. Det är att dela ett mellanmål de ville ha för sig själva, eller att dela ut ett prisvärt Pokémon-kort eller att skicka textmeddelanden till varandra som alltid slutar med "älskar dig". Det är att göra alla dessa saker, även om de alla vid ett eller annat tillfälle har proklamerat i ett anfall av irritation att "hata" sina bröder.
Den bästa gåvan jag någonsin gett mina söner var broderskapets magi. Men egentligen har det brödraskapet varit lika stort som en gåva för mig. I deras relationer ser jag den sorts framtid jag hoppas för dem - där de lutar sig mot varandra även när de alla är uppvuxna med sina egna familjer. Och jag ser en trygghet, även de dagar då jag känner att jag misslyckas som mamma (och det finns gott om), att något går rätt.
Broderlig kärlek är invecklad och komplex, och inte ens en hel romans ord skulle någonsin kunna göra den rättvisa. Bröder är varandras värsta fiender och största allierade. De är inbyggda lekkamrater, och vid andra tillfällen är de sparringpartners. De är varandras första bästa vän och lär sig värdefulla lektioner om medkänsla, kärlek, förlåtelse och kompromisser bara i kraft av att de är bröder. Och om du har varit privilegierad nog att bevittna detta band, vet du att det är djupt och oförstörbart, underbart och vackert.
… Även om det blir lite smällande då och då.
