Juneteenth har alltid varit speciell för min familj; vi är från Texas. I själva verket, som de flesta svarta, är mitt ursprung i söder. Det var Stor migration (en rörelse som såg över sju miljoner svarta människor flytta från den södra landsbygden till andra delar av USA) som förde min närmaste familj till Kalifornien. Men Juneteenth-andan, och vad den betyder, stannade kvar hos oss.
Juneteenth är en semester för många svarta människor, och dubbelt så i delstaten Texas. Det var denna dag 1865 som generalmajor Granger anlände till Texas för att informera de svarta slavarna där att de hade blivit befriade från slaveri genom undertecknandet av Emancipation Proclamation två och ett halvt år tidigare.
I slutet av 1800-talet bodde min familj på landsbygden, inte långt från Houston, där några av de största Juneteenth-firandet ägde rum i Emancipation Park. Min morfars farfars far (kärleksfullt kallad "pappa") var en bonde och förmodligen en delägare, som de flesta svarta människor på landsbygden i söder. Jim Crow-erans lagar gjorde det nästan omöjligt för svarta människor att vara rörliga uppåt på något meningsfullt sätt, så de gjorde vad de visste; som var jordbruk. Att skörda var mödosamt och materiellt orättvist, många delägare förblev i en konstant skuldcykel och arbetade varje dag bara för att överleva. Juneteenth var en av de få dagar de tog sig av gården och under många år deltog tusentals svarta texaner.
Min mormor föddes i en lantlig stad i Texas som heter Chappell Hill 1931. Den stora depressionen såg hennes föräldrar, och många andra svarta texaner, flytta bort från gårdarna och in i Houston för att söka bättre möjligheter. På 1940- och 1950-talen hade många flyttat, vilket snabbt ökade stadens svarta befolkning. Denna migration sammanföll med en nedgång i junitondefirandet. Tyvärr var arbetsgivarna i Houston inte lika angelägna om att ge alla svarta en ledig dag för att fira, så de tog till att fira den 4 juli istället, som redan var en nationellt erkänd helgdag.
Tyvärr var Houston bara milt sett bättre än landsbygdsstäderna de kom ifrån. Redlining och segregation förvisade de flesta svarta till en handfull stadsdelar i Houston. Houstons helt vita stadsfullmäktige tillät privata företag att medvetet placera soptippar och skräpförbränningsugnar i svarta stadsdelar i decennier. De kunde bara arbeta inom vissa områden som manuellt arbete och hushållsarbete. Min farfarsfar arbetade som kommersiell målare och arbetade ofta med andra manuella arbeten på helgerna, många andra var hembiträden eller underhållsarbetare.
Genom medborgarrättsrörelsen på 1960-talet och sedan 1970-talet förändrades landskapet i Houston (och större delen av Urban Texas) drastiskt. Svarta Houstonbor utvecklade sina stadsdelar till blomstrande ekonomier och öppnade klubbar, restauranger och butiker på 3:e, 4:e och 5:e avdelningarna. Staden blev en het plats för uppåtgående svarta rörlighet; människor köpte bostäder, tog examen från universitet, gick in på olika karriärområden och gick med i Houstons och Texas politiska scener. Det var en svart politiker och infödd i Houston, Al Edwards, som lade fram lagförslaget som skulle göra Texas till den första amerikanska delstaten att förklara Juneteenth en officiell helgdag (Edwards, som gick bort i april i år, tjänstgjorde i representanthuset i Texas med min farbror, Houstons nuvarande borgmästare, Sylvester Turner, i två decennier).
Mina morföräldrar, som träffade unga och fick sex barn under ett 40+ årigt äktenskap, hade bosatt sig i norra Kalifornien år tidigare. De lyckades hitta framgång i Golden State och uppnådde många av den amerikanska drömmens kännetecken. De köpte ett hus i ett fantastiskt område, min mamma och hennes syskon gick i bra skolor och gick vidare till college, de hade till och med ett fritidshus. Vår familj upprätthöll en tradition som många svarta ättlingar till den stora migrationen observerade: att åka hem till söder för sommaren. De besökte ofta släktingar i Texas, hade släktträffar, och ja, firade Juneteenth. BBQs, picknick, musik, dans — familjer som min såg Juneteenth som ett sätt att fira frigörelse och familj.
När Juneteenth fortsätter att få erkännande, har jag börjat reflektera över vad det betyder för mig och vad det betyder för dem före mig. Generationer av svarta amerikaner, svarta texaner som gör en väg ut på inget sätt, finner tro och hopp ofta orättvisa och fientliga förhållanden. Och jag kan inte vända mig om nu; i en tid där det verkar som om framstegen är förlorade och svarta människor ligger så långt efter som vi någonsin varit före, är det Juneteenth som påminner mig om att jag är någons vildaste dröm. Jag är representationen av hopp, uthållighet och frihet och jag kan inte ge upp nu. VI kan inte ge upp nu. Så denna junitonde hoppas jag att din dag är fylld av reflektion, stolthet, tacksamhet och framför allt familj.
En version av denna berättelse publicerades ursprungligen juni 2020.
