Bebisar gjorde mig svettig. Varje gång en mammavän frågade om jag ville hålla i hennes spädbarn gick mina händer omedelbart från lugna till fuktiga. Min vanliga handlingsplan var att artigt tacka nej till erbjudandet och komma med en ursäkt som "Åh, din lilla ser så bedårande ut i sin barnvagn, jag vill inte avbryta hennes stillestånd."
Detta fungerade aldrig. Mina vänner såg snabbt igenom mitt inte så smarta knep, och ett förhör följde och frågade varför jag hade tackat nej till dem.
"Bebisar gör mig nervös", skulle jag så småningom erkänna.
Det var vid det här laget som mina flickvänner försäkrade mig om att jag hade fel. "Å nej! Spädbarn gör dig yr”, fick jag veta. De förklarade hur de just i detta ögonblick kunde höra deras äggstockar viska till dem det nu var det dags att få många barn. Jag höll andan och gjorde en paus.
Jag hörde inga viskningar. Jag kände dock hur mina äggstockar bröt ut i en nervös svettning tillsammans med resten av mig. Skulle jag någonsin höra ett kall att bli mamma?
När jag var 8 år gammal listade jag alla mina drömmar i min dagbok. Dessa inkluderade vuxenmål som att hitta en karriär, äga en hund och träffa Han Solo. Objekt på min lista kom och gick, men jag skrev aldrig "bilda familj". Min egen familj stödde alla mina drömmar, så det föll mig inte in att "välja" moderskap kan vara radikalt tänkande - tills jag gick i gymnasiet.
När jag satt vid lunchbordet och lyssnade på mina flickvänner prata, kände jag mig, ja... besvärlig. De tog hela tiden för att diskutera hur många barn de ville ha, och när jag hade slukt min efterrätt kände jag till alla deras barns imaginära för-, mellan- och mellannamn.
"Vad är du namnge dina bebisar?” frågade en tjej.
"Ehm, ja... jag är inte säker på om jag vill ha barn." Hela cafeterian mötte mig med en ogillande tystnad. Jag kände mig helt malplacerad.
Efter den upplevelsen märkte jag mer och mer att mina känslor för moderskap inte precis var normen. När jag nämnde mina livsmål och utelämnade mamma blev jag korsförhörd eller fick en bekymrad blick. Jag var glad att mina flickvänner var så investerade i sin framtid som föräldraskap, men varför fick jag mindre godkännande för att tala min sanning?
När jag blev äldre, korsade jag fingrar, tår och ögonfransar för att vänner, familjemedlemmar och baristor inte skulle fråga mig om att skaffa barn. På så sätt kunde jag undvika allt det tafatta och den där ihåliga, malplacerade känslan i magen. Men så småningom fanns det en person som jag inte kunde undvika att ha en bebis som pratade med - min blivande man.
När det var dags att prata med min fästman om våra framtidsplaner märkte jag att en välbekant nervositet smyg sig in i min mage. Det sista jag ville var att känna samma bedömning som jag hade känt från vänner och främlingar. Det visade sig dock att min nervositet var onödig. Vi var på samma sida när det gällde att bilda familj, och det löd: Obeslutsam. Min fästman var tacksam över att vara osäker utan påtryckningar från mig, och jag var tacksam över att få ovillkorligt stöd – ett stöd jag inte visste att jag skulle behöva för vårt gifta liv.
Efter att jag blev kopplad förväntade jag mig att det skulle finnas hicka som jag skulle behöva navigera till, som hur jag skulle hindra min partner från att ta alla sängkläder eller vem som skulle städa toaletten. Jag hade dock inte förutsett att jag skulle känna en sådan press att fortplanta mig. Denna konstighet började med att min brevlåda gav mig enorma mängder skuldkänslor i form av annonser för babyprylar. Mitt självklara nästa steg efter att ha blivit en gift kvinna var tydligen att omedelbart bli gravid. Jag blev irriterad medan jag stoppade in babycentrerade kuponger, annonser och tidningar i min återvinningskärl.
"Du har precis gift dig, eller hur? När blir du gravid?" frågade min granne upprymt medan jag tog min återvinning till trottoarkanten.
Min överläpp bröt ut i en svett. Jag slog ett leende och gav mitt vanliga "obestämda" svar. Medan den här frågan innan kunde ha fått mig att känna mig osäker, utlöste den nu en djup envishet. Jag ville vara fri att göra mitt eget val när det kom till att bilda familj, men alla dessa förväntningar fick mig att känna mig instängd i ett sätt att tänka - alla andras. Pressen ökade för mig att kliva in i min antagna feminina mammaroll, och det skapade ett tyst uppror inom mig.
Även om att vara en rebell aldrig riktigt har varit mitt jobb (jag klarade aldrig anteckningar i klassen), så varade mitt personliga uppror mot moderskapet 8 år in i mitt äktenskap. Jag behövde utrymme för att bearbeta det jag verkligen ville ha. Bebisar slutade aldrig göra mig nervös, men när mina nära vänner började bli mammor kände jag något mer än svett i handflatorna. Jag blev fascinerad av den djupa kärlek och koppling de delade med sina barn.
"Vill du hålla i henne?" frågade min bästa vän.
"Jag mår bra", började jag, "jag älskar att se dig hålla din bebis." Och det var sanningen. Det var inte en bebis som gjorde mig snurrig, men kärleken som mina mammavänner delade med sitt barn som gjorde det.
Det tog lite tid, men jag jobbade hårt för att tysta alla de där yttre rösterna och åsikterna så att jag kunde bestämma mig för vad jag verkligen ville. Att slå ut min dagbok och många samtal med min man hjälpte processen. Så en dag stod det på båda våra sidor: Bestämt. Vi kände oss rörda att bilda familj.
Att komma till moderskap på mina egna villkor, och inte för att samhället eller min närmaste granne förväntade sig det av mig, öppnade mitt hjärta för möjligheten. Att vara mamma till min son har fördjupat mina känslor på positiva sätt som jag fortfarande bearbetar. Och när jag tittar på mitt barn vet jag utan tvekan att det var det bästa valet jag någonsin gjort att vara hans mamma. Det visade sig att det inte var mina äggstockar som kallade mig till moderskap, utan mitt hjärta.
