Jag märkte först att något var fel med min då 6-åriga dotter när hon kom in i mitt sovrum en natt för att ställa en fråga till mig. Hon hade hittat något som var klibbigt på sin sko, och som de flesta barn i hennes ålder, petade och stötte hon på det medan hon undersökte. Vid något tillfälle bestämde hon sig för att platsen var mer fiende än vän, och hon drog sig tillbaka till badrummet för att tvätta hennes händer — men tvålen och vattnet gjorde lite för att få henne att känna sig ren. "Mamma," sa hon med tårar. "Jag rörde något konstigt på min sko och jag vet inte vad det är. Kommer jag att må bra?”
Även om jag kunde trösta henne den natten, var jag mindre framgångsrik under dagarna och veckorna som följde. Kommer jag att må bra blev hennes ständiga refräng, och varje gång hon frågade verkade det som att hon blev lite mindre övertygad av mitt svar.
Allt eftersom dagarna gick blev jag mer och mer bekymrad över vad som pågick i min flickas huvud. Jag önskade att hennes bekymmer var lika lätta att fixa som ett skrapat knä eller ett stött huvud. Jag visste åtminstone vad jag skulle göra då: plantera en kyss varhelst hon blev skadad och håll henne tills tårarna slutade. Jag visste inte vad jag skulle göra med ett problem som jag inte kunde se. Jag visste inte hur jag skulle lugna en tjatig fråga.
Sedan började jag ifrågasätta vad jag hade gjort fel för att få oss hit: Var jag en dålig mamma? Gjorde jag inte tillräckligt hemma för att få henne att känna sig trygg och säker? Var hennes ångest ett inlärt beteende som hon tog upp från mig?
När jag insåg att vi behövde professionell hjälp trampade vi knappt vatten. Jag kände mig så skyldig, inte bara för min roll i att orsaka hennes ångest utan för min oförmåga att fixa det. Jag utvecklade till och med min egen personliga refräng: Varför kan jag inte fixa detta?
Precis när det stod klart att vi behövde hjälp skulle jag upptäcka att samma problem spelade ute i hem över hela landet - vi var inte de enda som kände den extra stressen och ångesten som orsakade nästan tre år av pandemiliv. Tyvärr innebar det att vi konkurrerade om en redan mindre resurspool än väntat.
Mitt samtal med hennes barnläkares kontor var en byst (de sa att de inte kunde hjälpa och hänvisade mig till den enda resursen de hade ett nummer för, som varken behandlade barn i min dotters ålder eller accepterade vår försäkring). Cold calling faciliteter slutade med att vara en tvätt också. Den första glöden av hopp jag hittade var när jag kom till hennes skola. Hennes vägledare lyssnade på min oro med ett vänligt öra och kom med det nu uppenbara förslaget att ringa vårt försäkringsbolag.
Försäkringsbolaget var sympatiskt. "Vi har fått många sådana här samtal," sa kundtjänstrepresentanten till mig på telefon. Han tillbringade en timme med att prata om våra förmåner för mig och ställa specifika frågor till mig så att han kunde sätta ihop en lista över leverantörer. Vi fastställde kriterierna för vårdgivare som för närvarande tar nya patienter, behandlade barn i min dotters ålder och specialiserade oss på ångest. I slutet av vårt samtal bekräftade han att jag hade fått det 12-sidiga dokumentet han mailade över och önskade mig lycka till.
Jag började ringa nästa dag, och när jag pratade med den 15:e av 75 leverantörer kunde jag inte hindra tårarna från att komma. Varje telefonsamtal gick på samma sätt. De skulle svara och jag skulle fråga om de tog emot nya patienter. Om de var det (bara en tredjedel av de första leverantörerna var det), skulle jag fråga om de tog barn i min dotters ålder (mindre än hälften sa ja till det). Därefter skulle jag fråga om vår försäkring. För den handfull leverantörer som accepterade vår försäkring (en särskilt frustrerande förbiseende, med tanke på att listan kom direkt från vårt försäkringsbolag), var väntelistan flera månader lång. Och inte månader innan jag kunde få henne inför en läkare, utan månader innan jag kunde få någon att ens ringa tillbaka och göra intagningen och se om hon kunde ses av personalen.
Efter några timmar var jag tvungen att ta en paus och få lite frisk luft. Jag var medveten om att jag blev allt kortare i telefon med personerna som svarade på mitt samtal. Mitt rationella sinne visste att det inte var deras fel, att de också placerades i en omöjlig position, men min mammas hjärna kunde helt enkelt inte ta det. Min dotter höll på att drunkna, och det spelade ingen roll att jag skrek - det fanns ingen i närheten som svarade på våra rop på hjälp.
Jag slog guld någonstans runt min sjätte timme i telefonen. Några av de kontor jag hade ringt hade gett mig remisser till andra läkare som de visste hade slagit till på egen hand. "Du kanske har bättre tur med dessa mindre, privata praktiker," sa de till mig i tysta toner när de lämnade över mobilnummer och återigen önskade mig lycka till.
Efter otaliga dagar av stress och tårar och tysta telefonsamtal bakom min stängda sovrumsdörr hittade jag äntligen en läkare. De enda förbehållen var att jag var tvungen att betala ur egen ficka, dra min dotter från skolan för att få tag i de enda öppningarna som fanns tillgängliga och sluta arbeta tidigt varje vecka.
Jag fick tårar igen, men den här gången var de en blandning av lättnad över att det verkade vara ett ljus i slutet av tunneln, och sorg för alla barn som aldrig skulle se det eftersom deras föräldrar inte hade ekonomisk frihet eller tid att göra det jag hade Gjort.
Efter att barnen hade lagt sig grät jag i köket med min man. Jag kunde inte tro att vi levde i ett samhälle där barns hälsa och välbefinnande måste vara oförklarligt kopplat till mängden pengar på deras föräldrars bankkonton.
Jag vill prata om mental hälsa. Efter att ha tillbringat 30 minuter i telefon med försäkringsbolaget fick jag en lista på 75 leverantörer som är A. ta emot nya patienter och B. täcka det område som behöver åtgärdas. Efter att ha ringt alla nummer på listan har jag NOLL möten.
— Lauren Wellbank (@LaurenWellbank) 8 november 2021
Jag vet att vår berättelse inte är unik, eftersom jag gnällde på sociala medier om den medan den höll på att utvecklas och scrollade religiöst igenom mitt flöde för att göra med andra föräldrar som var i samma position. Nyligen hade jag en chans att prata med Dr. Anisha Patel-Dunn, D.O, psykiater och Chief Medical Officer på LifeStance Health, en leverantör av virtuell och personlig öppen psykvård om den psykiska krisen som barn står inför i dag.
Hon säger att de har sett en ökning av antalet ungdomspatienter som söker psykvård sedan pandemins början, vilket troligen är anledningen till att det är så svårt för föräldrar att hitta rätt hjälp åt sina barn nu. Men det är inte bara undergång och dysterhet. "Medan pandemin har bidragit till en verklig kris för mental hälsa, tror jag att en av de viktigaste punkterna är att den har tvingat en nationellt samtal om avstigmatisering av psykisk hälsa och uppmuntrade föräldrar, vårdare och familjemedlemmar att ha öppna och ärliga samtal med ungdomar.”
Lyckligtvis kunde vår familj få hjälp. Men det finns så många familjer där ute som fortfarande är i samma situation som jag var för ett halvår sedan, med ett samtalsformulär en milslång vägspärr efter vägspärr mellan dem och den vård som deras barn behöver. Om det är du och din familj vill jag bara låta dig veta att du inte är ensam.
