Kyson hade berättat för oss i nästan tre år att han var en pojke, inte en tjej.
Vi hade räknat upp det till ankomsten av en ny lillebror, eller till en flytt över landet och att förlora hans grupp av vänner, eller till den pandemiska låsningen, eller kanske bara anpassa sig till livet i allmänhet.
Men i efterhand sa han till oss så fort han kunde att han inte var det vad vi trodde att han var. Så snart Kyson kunde hävda sig var han en pojke. Han ville inte bära klänningar eller kjolar; han ville ha byxor och t-shirts.
Min far och hans lika konservativa flickvän uttryckte oro när Kyson insisterade för dem båda att han var en pojke, inte en "vacker tjej" som de nyss hade kallat honom.
"Du måste fixa det här; det kommer att vara tråkigt om hon förvandlas till en pojke”, sa min svärmor när Kyson insisterade på en kort frisyr snarare än de lockiga ringlets vi alla hade månat över under hans småbarnsår.
"Låt dem inte fylla hennes huvud med skitsnack", sa min mamma när jag gick in i skolan för att diskutera vår plan för könsövergång med administratörerna.
Med varje ny frisyr och superhjälte-t-shirt kryper vår utökade familj ihop sig och predikar för oss om hur konstig världen är nu och hur galna människor är med "sin löjliga vakenhet".
Min man och jag kommer båda från konservativa religiösa bakgrunder. Min man är jude; Jag är uppfostrad som kristen. Ingen av dem har något utrymme för vår nya verklighet.
För närvarande är jag en ofrivillig hemmamamma på grund av att skolan är stängd och det faktum att det inte finns någon dagis för vår tvååring inom rimlig närhet. Att vara hemma gav mig en plats på första raden till våra barns utveckling – och jobbet att vara ansvarig för att hantera Kysons övergång.
Kyson är mellanbarnet av tre: Han har en äldre syster och en yngre bror. I januari 2020 tog vi hem vår yngsta precis innan pandemin slog igenom och skakade alla våra kollektiva världar. Det var därför vi trodde att Kyson berättade för oss att han var en pojke, eftersom vi hade tagit hem en pojke och han ville bli som den här nya pojken i huset.
Det senaste året har jag varit tvungen att kämpa för saker som jag aldrig trodde att jag skulle behöva kämpa för. Det har varit en mödosam resa, med massor av tårar och självtvivel, många funderingar om vi gör rätt. Mycket ilska, mycket skuldbeläggning, många frågor. Alltid en konformist när jag växer upp, denna verklighet är så långt utanför normen för vad jag trodde att jag skulle göra som förälder.
Han är fortfarande väldigt ung och saker kan förändras, men mina HBTQIA+-vänner visste i, eller runt, den här åldern att de var olika, så jag behandlar alltid Kysons oro och insisterande på vem han är med respekt.
Beslutet har inte varit lätt, men ärligt talat, det är en no-brainer. Vi har valt att stödja vårt barn, älska honom totalt, skydda honom så gott vi kan och se hur han utvecklas. Vi vill att han ska veta att hans hus är en fristad, att han kan vara vad han vill vara. Han är inte en syndare; han har inte fel; hans existens går inte emot naturen. Just nu är han sig själv, och det är vad jag vill ha för alla mina barn.
Som alla föräldrar vet är det svårt att ha barn med väldigt olika behov. Jag kan släppa min äldsta, Lily, på vilken lekplats som helst, och hon kommer att få en handfull vänner direkt. För mig är det lätt att ta hand om. Det är lätt att hitta söta, vackra kläder till mitt "normala" cishet-barn. Hon säger hela tiden att hennes hår är "magiskt". Jag vet inte exakt vad det betyder, men eftersom det är det hon gillar mest med sig själv, så tar jag hand om det med pannband, rosetter och glittrande klipp.
Med Kyson har det varit en mycket annorlunda resa. Hans garderob har förändrats dramatiskt; det har varit tårar och bråk om vad han ska och inte ska ha på sig, och att klä ut sig för speciella tillfällen har varit utmanande. Övergången med vänner och familj pågår, och även våra föräldrar har inte en korrekt bild av vad som händer i vårt hus.
Det finns inget sätt att säga till dem att det inte kommer att starta ett krig. De är alla konservativa, religiösa och inställda på sina sätt, särskilt när det gäller vad som är och inte är acceptabelt. Transgendergemenskapen har varit ett mål, demoner som gömmer sig i offentliga badrum och hänger över deras huvuden, "hemska freaks" som vill skada försvarslösa barn. Lite vet de, och vad de helt går miste om, är att transgemenskapen är vacker – och nu är en fast del av deras familj.
När vi har att göra med Kysons skola har vi blivit behandlade som om vårt barn är ett problem att hantera, och att sättet som Kyson väljer att klä sig på är på något sätt ansvarigt för detta beteende. Skolan har frågat oss hur vi skyddar personalen om de är upprörda över bytet av Kysons pronomen och namn eller vad vi planerar att göra om andra barns familjer är upprörda över det.
Vi ändrade Kysons namn och pronomen i skolan för att skydda honom från mobbare och för att han har bett oss om det, upprepade gånger, i flera år. Han har alltid framställts som en pojke trots sina motstridiga pronomen och könsmarkör. Vi har suttit genom möten med administratörer och försökt gå till botten med mobbningen och det fysiska våldet som Kyson har mött eftersom han presenterar sig annorlunda.
Mitt barn är fem; det finns inget sexuellt eller ont med detta. Barn vill klä sig som de vill klä sig. Barn vill vara som de är. För oss är valet att antingen kväva vårt barns utveckling och tala om för honom att hans självkänsla är fel, eller att låta denna vackra blomma blomma hur han behöver.
Vi är bara halvvägs genom hans dagisår, och det är redan en sådan kamp. Jag har sett mitt en gång sprudlande, energiska, entusiastiska barn förvandlas till någon så osäker och tårögd att när han klär på sig insisterar han på att ha på sig minst två t-shirts och är besatt av om han ser ut "Häftigt."
Framför allt vill han inte att folk ska tro att han är en tjej.
De skrämmande statistik för transpersoner och självmord är aldrig långt ifrån mig. Splittringen i det här landet har långtgående effekter, och vissas hyperkonservatism är både otroligt farlig och fylld av allvarliga frågor om moral och medborgerliga rättigheter. Den verkliga världen kommer att konfrontera dessa barn med kraft och grymhet om de anses vara annorlunda. Om ditt barn inte är älskat hemma, var är det då? Om ditt barn inte accepteras hemma, var tas det emot?
Som förälder, oavsett om du fostrar ett heterosexuellt barn med cis-kön eller ett barn som inte anpassar sig till kön, är det de mest behöver en miljö där de får lära sig att kommunicera sina behov, önskemål, förhoppningar och önskningar och ges en chans till en vacker framtida.
Det svävar ett meme av ett barn med flerfärgade vingar, en mamma och pappa som står tätt bakom. Fadern håller i en stor sax, med brett gapande blad för att klippa barnets vackra regnbågsvingar. Texten lyder: "Var inte ditt barns första översittare" - och som Kysons föräldrar tar vi dessa ord till oss.
*Jennifer Audrie är en pseudonym för en mamma och författare som har begärt anonymitet.
