När jag blev gravid vid 41, en vecka efter mitt bröllop, flippade jag bara lite. Jag hade velat ha lite tid att njuta av livet, äntligen som fru. Men när jag klagade till en av mina vänner, en mamma till två, påpekade hon: "Vad mer behöver du göra?"
Hon hade rätt. Jag hade redan varit tillsammans med min man i ett och ett halvt år och bott tillsammans för det mesta (han var snabb att flytta in men lite långsammare att fria), och vi hade sett varje föreställning, besökt varje restaurang och vandrat varje berg – till och med Machu Picchu på vår smekmånad (om det inte är sann kärlek, vad är?). Och före honom, Jag hade haft nästan två decennier av dejting för att uppleva livet på egen hand.
Jag hade dock ingen anledning att flippa ut. Jag hade tillräckligt med livserfarenhet för att gå vidare till nästa steg. Föga anade jag hur svårt det skulle vara att ta dessa steg.
Infertilitet, graviditet och moderskap är så, så överväldigande — inte bara för den avgift det tar på din kropp, utan för utrymmet det tar i din hjärna. "Övergången till moderskap är en livsförändrande händelse", står det i en studie från 2019 publicerad i The Journal of the Society for Existential Analysis. "... Förändringar av moderns identitet bekräftar en existentiell syn på jaget; att känslan av jag är en process av tillblivelse snarare än en fixerad identitet.” Det är inte ovanligt för många kvinnor att uppleva känslor av chock över deras förändrade – eller förlust av – identitet bortom "mamma".
"Infertilitet, graviditet och moderskap är så, så överväldigande - inte bara för den avgift det tar på din kropp, utan utrymmet det tar i din hjärna."
Det hände inte för mig - kanske beror det på att det tog mig ytterligare tre år och tre graviditeter till för att få barn, men vid något tillfälle under någon av denna ojämna resa undrade jag, Whej är jag? Inte heller när jag fick barn vid 44, när jag bodde hemma det första och ett halvt året för att amma och vårda vår dotter undrade jag, Aär jag bara en mamma? En hushållerska? En mjölktillverkare? Vad kommer folk trorav mig?
Även om det finns några nackdelar med försenat moderskap - nämligen fertilitetsutmaningar - var en förlust av identitet inte en av dem för mig. Medan fertiliteten i allmänhet minskar i USA., med färre kvinnor som får barn, växer åldersgruppen 40-44 och 44-49 för förstagångsföderskor. Och det är inte ovanligt att många äldre mammor som jag har fler pengar, mer visdom, och vågar jag säga, mer förtroende för oss själva.
Ibland, under min infertilitetsresa, undrade jag över vägarna som inte togs. Tänk om jag hade gift mig med min pojkvän när jag var 28? Jag skulle ha fått ett barn – förmodligen några barn – något som jag inte var säker på skulle hända medan jag genomgick IVF. Men skulle jag ha varit glad? I så fall kan jag ha drabbats av panik: Vad gör jag med mitt liv? Kommer jag någonsin att vara någon annan än någons fru och mor?Vem är jag?
"Ibland, under min infertilitetsresa, undrade jag över vägarna som inte togs."
Ända sedan jag var ung har jag haft den här överdrivna ambitionen att jag ville vara någon, göra något bra med min livet: vara en advokat som försvarar de fattiga, en aktivist som förändrat världen, någon som kan göra skillnad. Förlorad i nappflaskor och pumpmaskiner, sömnlösa nätter och förskolejakt tror jag inte att jag skulle ha kunnat tänka några höga tankar. (Jag vet att många unga kvinnor lyckas ha både karriär och familj, men som äldre kan jag definitivt säga att det inte skulle ha varit jag.)
Det är inte så att jag medvetet väntat på att få ett barn för att bygga upp min karriär. Jag hatar verkligen den där hemska stereotypen av den "själviska, karriärbesatta kvinnan" som sätter världen på is och hoppas att hennes biologiska klocka kommer att följa det. (Även om kvinnor nuförtiden kan frysa sina ägg tills de är redo att bli mamma - ett alternativ som inte riktigt var tillgängligt för mig i 20-årsåldern och början av 30-talet). Jag "väntade" inte. Det var bara så livet fungerade. Jag träffade inte min man förrän jag var nästan 40 – och vi försökte bilda familj strax efter.
Men under det decenniet mellan min seriösa pojkvän och man lyckades jag komma på vad jag ville göra med min livet, att finslipa mina färdigheter som redaktör och skribent, att gå djupt in i mig själv och ta reda på vad jag var bra på och vad jag var inte. Även om jag inte precis har förändrat världen, lyckades jag påverka mitt lilla hörn av den, med en karriär inom journalistik, och skrev hundratals artiklar om religion, politik, affärer, hälsa, äventyr och resor – något jag inte skulle ha kunnat göra när jag startade en familj.
Att skriva om mina erfarenheter - oavsett om det var att lämna min religion, dejta i 30-årsåldern eller infertilitet - är inte bara en karriär, utan mitt kall. Det ger mig en anledning att gå upp ur sängen på morgonen och gå ut i världen.
Och det är också anledningen till att jag var okej att stanna hemma med vår dotter under de första 16 månaderna av hennes liv. Jag visste att det var okej att ta en paus, sakta ner och lista ut moderskap (och amning - så mycket amning!). Alla mina rynkor hade lärt mig att ta hand om mig själv, ta det jag behövde och nu ge det till vår nya dotter.
Ja, när jag tittade på mig själv i spegeln såg jag en sömnlös, sminklös zombie med mjölkfläckar på min behålösa T-shirt, men jag såg mig själv: en mamma, en fru och även en författare. Mitt decennier av arbete såg till att det aldrig skulle raderas av moderskapet.
Jag är definitivt inte en av de kvinnor som säger att moderskapet gjorde dem mer produktiva - du vet, mer fokuserade, mindre benägna att förhala, yada, yada yada. Jag skjuter fortfarande upp mina deadlines, struntar i tvätten och börjar min dag med Spelling Bee och nu Wordle; men på något sätt lyckades jag sätta en bok förslag tillsammans när min dotter var två (och på dagis) och lämna in det till förlag innan covid tvingade oss att stängas av när hon var fyra.
Pandemin har förändrat föräldraskap och arbete för de flesta av oss mammor. Att vara vaktmästare på heltid har hämmat min förmåga att tänka, skapa, skriva, såväl som min dotters självständighet. (Om du letar efter henne är hon fäst vid min höft.) Vissa dagar, särskilt på de med distansutbildning, kan jag inte hoppa upp ur sängen för att ta mig an ännu en dag hemma. Jag undrar när detta är konstigt Smitta världen vi lever i kommer att vara över, när vår sexårings liv återgår till det normala, när jag äntligen kan slappna av.
Det jag inte funderar på, inte med en ny bok ute och en annan på gång, är vem jag är. Jag vill bara komma tillbaka till henne, eftersom jag har jobbat så hårt för att bli henne.
Förlossning är ingenting som i filmer, som dessa vackra bilder visar.
