Beslutet att få provrörsbefruktning kan bara fattas mellan en kvinna, hennes partner, hennes läkare och hennes bankman (mirakelbebisar är inte billiga).
Ingen väljer in vitro lättvindigt. När jag kom till det steget 2007 hade jag redan hållit så många möten upp min hoo-ha, min värdighet var tillbaka flera månader någonstans mellan Clomid och att klippa en av mina blockerade äggledare ut.
Härliga tider.
Jag ska bespara dig spänningen; mitt provrörsbefruktningsförsök lyckades inte. De små buggarna ville helt enkelt inte implantera. Jag provade det bara en gång. Jag är dock inte bitter över min erfarenhet av in vitro, ärligt talat. Jag är glad att jag gjorde det och skulle inte ändra något av det.
Men det finns några saker om upplevelsen som jag önskar att jag hade känt till. Så min vän, jag vill dela dem med dig så kanske du kan vara lite mer förberedd.
Hopp och desperation i lika delar är helt normalt
In vitro är en procedur i den långa änden av en resa fylld av hopp och besvikelse. Proceduren gjorde mer än 60 000 mirakelbarn bara under 2012, och siffrorna blir bättre hela tiden.
De där lyckliga kvinnorna. Vinnarna. De som slängde ner sina livmoder och $30 000 sa, "gör mig en baby" och det hände. Du vill göra allt du kan för att pressa dig in i den lyckliga gruppen av mirakelmammor.
Akupunktur? Det kan du ge dig på. Ingen parfym? Gjort. Choklad är dåligt? Det är borta. Låt oss inse det, varje kvinna i ett väntrum för fertilitetsläkare är så desperata efter att få en jävla bebis redan att de kommer att säga eller göra nästan vad som helst för att få det att hända.
Ett besök på min egen läkarmottagning började jag chatta med en kvinna som visade sig vara en barnläkare som var där och fick fertilitetsbehandlingar med sin stiliga man - som också var en läkare. Och där satt den här duktiga, vackra, glänsande kvinnan oroligt, nästan omedvetet, och försökte övertyga mig om att hon skulle bli en bra mamma.
"Jag kan hantera mina arbetstider så att jag kan vara hemma oftare", sa hon med en gäll röst som uppenbarligen inte var hennes egen. Hon ville bara att jag skulle förstå att hon förtjänade att det här skulle fungera. Jag höll med aggressivt. Det hjälpte inte riktigt. Men jag blev slagen. Om Dr. Perfect Shiny Hair kände sig taskig över sig själv genom hela det här infertilitet äventyr, vi måste alla känna så. Det var jag säkert.
Om du också känner så, vet bara att det verkar vara en ganska vanlig reaktion. Så försök att inte svettas för mycket. Vilket leder mig till mitt nästa råd...
Snälla sluta slå dig själv
Varje besök hos fertilitetsläkare möts av anslagstavlor tapetserade med födelsemeddelanden och glänsande födelsedagsfoton av knubbiga bebisar prydda med pannband, tutus och små flugor. Jag tillbringade så mycket tid med att studera bilderna på Jacksons, Sadies, Kennedys och Prestons att jag kunde börjar faktiskt se min egen mirakelbebis glada tillkännagivande hänga på bredvid de andra på bulletinen styrelse. Nästan.
Att göra barn är något varje idiot med livmoder borde kunna göra, eller hur? Uppenbarligen inte.
Om du går igenom fertilitetsbehandlingar har du, precis som jag, förmodligen redan katalogiserat varje cigarett, dålig natt med drickande och toxiner som du har stoppat in i din kropp och sedan börjat sparka skiten ur dig själv för det.
Sluta med det nu.
Att one night stand efter den där festen i tjugoårsåldern gjorde att du inte kunde få barn och inte heller din förkärlek för MSG-laddad kinesisk mat.
På samma sätt kan du ha lust att bli ett återfödd fitnessfreak. Gör din kropp till ett tempel. Vilket inom rimliga gränser kan vara ett viktigt steg mot att bli knockad. Men att straffa dig själv med ansträngande träningspass och beröva dig själv Reese's Peanut Butter Cups om du älskar dem är inte heller svaret.
Du kan ha fertilitetsproblem men du är fortfarande en person och en kvinna med behov. Du är mer än en smutsig livmoder. Glöm inte det.
I värmen av min in vitro-cykel var jag på ett av mina dagliga besök för att få mina framsteg och sjuksköterskan blev väldigt stel och upprörd.
"Bär du parfym?" frågade hon helt förskräckt.
Jag bar den sötaste, starkaste parfymen man kan tänka sig, Estee Lauders Youth Dew. Min mormor hade nyligen dött, som jag älskade, och det var den parfymen hon bar. Det fick mig att känna mig lugn att känna lukten av henne. Sedan tillkallades läkaren och jag fick en sträng föreläsning om farorna med parfym för embryon. Jag visste inte att jag äventyrade hela operationen.
Jag gick till min bil och grät. Bara en anledning till att lägga till i listan över varför jag inte förtjänar att bli mamma. När jag ser tillbaka, var det verkligen nödvändigt?
Du är inte infertil för att du är en dålig person eller gjorde något dåligt. Det var vad jag desperat ville höra och jag vet inte varför ingen tänker på att bara säga de orden. Så här går, "Du är guld, tjej. Det kommer att bli bra. Du har inte gjort något ont för att ta det här på dig själv. Det är bara en av de där röriga sakerna i livet och oavsett vad som händer kommer du att förbli gyllene.”
Där. Önskar att vi kunde krama ut den.
In vitro är ett seriöst vetenskapsprojekt
Jag visste när jag gick in i affären vad provrörsbefruktningsprocessen skulle vara, men när den gigantiska iskistan full med droger levererades till min dörr, så vek jag liksom ut.
Få det inte vridet; du får din kropp att göra galna saker med alla dessa bilder. Skotten är dyra och hej, det är många av dem. Detta är en känslomässig process och också en ganska komplicerad medicinsk sådan, så gör dig redo.
Jag har inga medicinska råd att ge, så jag låter det vara där.
Ja, andra människor kan bara bli fulla och skapa en bebis i baksätet i en bil, men för oss in vitro-kycklingar krävs det ett team av medicinsk personal och en farmaceut på snabbval.
Rensa din kalender
När in vitro-cykeln väl börjar rulla, kommer du inte att vara till stor nytta för någon. Dagliga läkarbesök, skott på ett schema - för att inte tala om galna hormoner och känslor - tillåter inte mycket fritidsaktiviteter utanför barntillverkning (enligt min erfarenhet).
Och även om min chef på den tiden (jag arbetade för vår lokala PBS-station) påstod att hon var helt på ombord med tanken att jag skulle bli distraherad och sakna arbete genom min in vitro-cykel, hon verkligen var inte. Hon var förbannad och pigg över varje läkarbesök och det tillförde en hel del påfrestning för situationen. Om jag var tvungen att göra det igen, skulle jag ha tagit ledigt istället för att försöka jonglera med allt.
Min man hade också bjudit in sin collegevän att komma och bo hos oss i flera dagar under tiden jag gick igenom in vitro-cykeln. Men det är en helt annan historia som vi redan har tagit fram ganska grundligt inom äktenskapsrådgivning.
Rensa din kalender, är vad jag säger, för du kommer att behöva tid och utrymme under hela denna process. Det här är inte läge att överschemalägga dig själv för distraktion.
Gör en plan för dina embryon
Mitt i att förbereda min kropp för att producera ägg som en prishöna, satt min man och jag på läkarmottagningen och han sa att vi behövde diskutera vad vi skulle göra med embryona. Att, om den lyckades, skulle proceduren sannolikt producera flera livskraftiga embryon och att vi kanske vill frysa några till senare. Men de embryona är som pre-människor, så ni måste fatta beslut som, om ni två delar upp av någon anledning, vem får embryonvården? Hur länge vill du behålla dem? Vad händer om ni båda dör? Skulle du kunna tänka dig att erbjuda dem för stamcellsforskning?
Dessa är alla ganska tunga frågor att ställa i farten på en läkarmottagning. Tänk på framtiden för dina potentiella embryon i förväg och överväg alla dina övertygelser, tillståndet i ditt förhållande med din partner och vilken typ av framtida familjeplaner du har oavsett om provrörsbefruktning är det framgångsrik.
Som om du behövde mer press, eller hur?
Glöm inte din partner
Jag kanske har dåliga äggledare, men jag fick jackpot när jag gifte mig med maken Scott. Det fanns inte ett enda steg i vår mer än 10 år långa babyquest som han inte var med för att vinna det. Och det som verkligen är galet är att han aldrig brydde sig om om vi hade barn eller inte. Han visste bara att jag inte skulle bli hel utan ett barn att älska och uppfostra. Så han gick all in. Jag kommer alltid att vara honom så tacksam för det.
Från att producera oändliga "prover" till så många blodprover som vi tappade räkningen, din partner måste vara med dig hela vägen. Du behöver någon som hjälper till med skotten. Du behöver någon som håller din hand och hjälper dig att drömma om din framtida familj. Det är det enda som betyder något.
Första gången Scott gick in i läkarens undersökningsrum med mig, satte jag mina ben i stigbyglarna och den här lilla indiske läkaren tog fram en ultraljudsapparat för att kolla in mina delar. Det såg precis ut som en stor dildo. Sedan fortsatte han med att täcka den med en kondom och lägga till glidmedel innan den sattes in.
Scott var tydligt skakad. Han gjorde det som en mästare, men på vägen till bilen erkände han att han inte visste om han skulle skaka läkarens hand i slutet av besöket eller slå honom i munnen. Vi pratade ut det över Paradise Bakery-sallader. Det är sådana upplevelser som vi som kvinnor kanske inte ens tänker efter, men som kan vara traumatiska för våra partners.
Oavsett om ditt in vitro-förfarande resulterar i en graviditet eller inte, kommer ditt liv att förändras för alltid och det kommer även din partners. Var försiktig. Efter allt detta har Scott och jag lagt till ett element av krigskompis-vänskap till vårt 16-åriga äktenskap.
Om du är på en egen infertilitetsresa vill jag bara önska dig all lycka och lycka i världen. Du förtjänar att bli mamma. Jag har äntligen fått mitt eget barn. Och hon är härlig. Men det är en historia för en annan gång.
Mer om in vitro
Far till provrörsbefruktning vinner Nobelpriset i medicin
Är IVF ett slöseri med tid?
Hur man stöttar en vän som börjar IVF
