"Hade de tv när du var liten?" Det här är ett av min 10-åriga dotters vanliga skämt. Varje dag kan du infoga ett föremål som hon tror att jag är så gammal Jag måste ha levt utan som barn: spisar, kammar, pizza, you name it. Vid ett tillfälle frågade hon om vi hade luft när jag var liten.
Länge tog jag dessa och hennes många andra skämt om min ålder med ro. Jag tänkte att de flesta barn tror att deras föräldrar växte upp på stenåldern, eller hur? Men när min dotters skämt om min ålder blev mer spröda och frekventa, var jag tvungen att ta en ny titt. Det kändes som om min dotter hade svängt in åldersskamande territorium. Jag fick min dotter när jag var nästan 40. Jag vet att jag inte är någon Kylie Jenner. Jag förväntade mig aldrig att min dotter skulle veta det också. Och plötsligt märker jag att jag blir dömd av mitt barn. Men varför?
jag ville aldrig att vara den "gamla" mamman. Kalla mig fåfäng, men jag hade sett barn växa upp med föräldrar som dök upp till skolan och såg mer ut som morföräldrar, och jag svor att det inte skulle vara jag. Jag skulle vara den unga, livfulla mamman som kan köra vagnar, leka tag och hoppa ut ur flygplan med mina barn! Men verkligheten hade en annan plan. I mitt sena 20-tal ägnade jag mig fortfarande åt en underhållningskarriär, och barnen var det sista jag tänkte på. Ibland drömde jag att jag var gravid - och bokstavligen vaknade genomvåt av svett och tackade Gud att det bara var en dröm. När jag gifte mig vid 34 års ålder hjälpte det att min man var lika fokuserad på sin karriär. Vi pratade bara om barn på det där drömska sättet att folk pratar om vad de ska göra
senare — under andra halvan av livet. Du vet, lås ditt hår som Lisa Bonet, skriv den första boken... och, visst, skaffa barn.I mitt sena 30-tal förändrades allt. Jag kunde inte komma till att skaffa barn tillräckligt snabbt. Och när jag var nästan 40, det hände: Min underbara dotter föddes. Och även om jag inte var riktigt redo för vårdhemmet, tog det inte lång tid innan jag insåg att jag inte var sugen på att jaga henne runt i parken hela dagen som många av de yngre mammorna var. Men hey, jag spelar ett elak brädspel.
Se detta inlägg på Instagram
Ett inlägg delat av Erickka Sy Savané (@erickkasysavane)
"Jag är ledsen om jag någonsin fått dig att känna dig gammal när jag växte upp", säger jag till min egen mamma nu - nu när jag är 49. "Jag visste inte bättre."
Hon släpper mig lätt, berättar att jag aldrig fick henne att känna sig gammal när jag var liten, men att jag irriterade henne som tonåring genom att kalla allt hon gjorde "gammaldags". Jag minns att jag gjorde narr av hennes afro, samma som jag rockar i dag. När jag berättar för henne om att min dotter kommer efter mig nuförtiden, som ålderspolisen, skyller min mamma på internet.
"Jag säger inte att ni alla var dumma, men det var mycket som barnen inte visste då", säger min mamma. "Nu har de YouTube. De tar upp saker snabbare.”
Men även om barn växer upp snabbare, är det någon anledning till ständig ålders-shaming? Jag vill lära min dotter om vanlig anständighet - och att jag, hennes mamma, inte är någons komiska lättnad. Inte ens hennes.
Jag hittade äntligen min möjlighet att prata öppet med min dotter om min ålder och hennes kommentarer om den. Det var dagen då hon andlöst berättade för mig att hon hade träffat någon vars mamma var "EXAKT I SAMMA ÅLDER" som jag! Hon nästan skrek av chock; du skulle ha trott att hon berättade att hon hade upptäckt två enhörningar.
Jag frågade henne varför det här verkade vara en så stor sak.
"För att mammor är yngre än du", svarade hon. Äh, ja. Jag är äldre än de andra mammorna, och jag är äldre än de flesta lärarna. Jag antar att jag också är äldre än rektorn. Shit, jag är äldre än skolan själv.
Se detta inlägg på Instagram
Ett inlägg delat av Erickka Sy Savané (@erickkasysavane)
Och då insåg jag: Min dotter frågade mig en gång om hennes lärare fortfarande skulle vara vid liv när hon slutar gymnasiet - mindre än ett decennium från nu. Jag insåg att ett barns uppfattning om vad "gammal" betyder är... riktigt snurrig.
Men jag förstod inte riktigt förrän min dotter frågade mig, uppriktigt och med genuin oro i rösten: "Varför väntade ni så länge med att få mig?"
Åh, wow. Det här var svaret jag inte hade förväntat mig på mina frågor: Min dotter är så bekymrad över min ålder eftersom hon är rädd för att förlora mig innan hon är redo. Nu var allt vettigt. Hon är inte okänslig; hon är faktiskt orolig för mig. Hon är fixerad vid min ålder för i hennes barns sinne är 49 gammal som en skit. Hon tittar förmodligen för att se till att jag fortfarande andas när jag sover!
Så jag sträckte mig fram och gav henne den största kramen. Jag lyssnade när hon sa till mig att hon var rädd – att vi inte kommer att ha tillräckligt med tid tillsammans. Och jag pratade med henne, så ärligt och betryggande jag kunde, om liv och död och sorg och mitt engagemang att stanna kvar en jäkla lång tid.
Jag hade inte samma rädsla när jag växte upp eftersom min mamma fick mig när hon var 21. Men jag vet hur det känns att vilja att mamma ska vara kvar för alltid. Men eftersom jag inte kan lova min dotter för evigt, eller till och med tillräckligt, försöker jag försäkra henne om att jag inte planerar att åka någonstans snart.
"De goda nyheterna," sa jag, "är att alla dör till slut. Så det bästa vi kan göra är att leva upp det just nu.”
På något sätt fick det oss båda att må bättre.
Här är några (mer kända) äldre mammor vi älskar.
