På vintern i år drabbades jag av något som var större än jag. Jag visste inte hur det här kändes innan. Jag hade inte upplevt det själv. Men det var fult och det var grymt, och det skrämde mig in i mitt hjärta. Det var bittert depression att jag inte hade någon aning om hur jag skulle ta mig ut underifrån - och ett tag kändes det obevekligt. Men det värsta var att jag under den fruktansvärda matchen var ett skal av mitt forna jag. Vilket också innebar att jag var ett skal av den mamma jag brukade vara.
Depressionen hade lagt sig efter först, slutet av mitt äktenskap föregående år, sedan ett ännu mer förödande uppbrott från den första mannen jag älskat på ett decennium. Först trodde jag att dimman skulle lätta efter några veckor, efter uppbrottet. Men oavsett vad jag gjorde för att skaka den, så vek den inte. Det var nästan som om jag hade blivit så snabbt kär att min lycka hade maskerat de andra påfrestningarna i mitt liv som nybliven ensamstående mamma. Jag slutade aldrig tänka på att det skulle ta slut eller var jag skulle kunna vara känslomässigt om det hände. Så det kändes som om väggarna plötsligt rasade ner runt mig.
De påfrestningarna i mitt liv var också ganska stora. Jag höll på med mycket omställning, bara jag hade precis börjat märka hur jobbigt det hela var. Jag hade inte bara två barn att ta hand om, jag hade också ökande ekonomiska bördor. Allt detta, förutom att vara djupt förkrossad, kändes som för mycket att ta. Jag hade den överväldigande känslan av att vara intensivt ensam, och det gjorde det svårt att koncentrera mig på nästan vad som helst. Allt annat än hur dåligt jag mådde, alltså.
Att vara förälder kändes som en omöjlig uppgift eftersom föräldraskap, oavsett hur du mår inombords, kan vara obeveklig. Det jag ville göra var att ligga kvar i sängen i en månad och snyfta tills jag inte hade några tårar kvar. Men jag kunde inte. Jag var tvungen att fortsätta lyfta mig själv och försöka bli mamma. Jag var tvungen att köra barnen till skolan och hämta dem i tid och mataffär och arbete. I ärlighetens namn undrar jag om jag hade haft mer tid och utrymme att känna mina känslor om jag hade kunnat ta mig igenom dem lite mer graciöst. Men föräldraskapet tillåter inte mycket tid och utrymme, särskilt när du är en ensamstående mamma.
Några veckor efter uppbrottet nådde jag botten. Jag hade alltid hört människor som led av depression beskriva de fysiska manifestationerna som tunga, värkande. Jag förstod verkligen detta på den tiden. Allt kändes tungt och allt gjorde ont, och i de svåraste tiderna kämpade jag för att ta mig upp ur sängen. När jag gjorde det rann tårarna ur mig, så jag bar solglasögon så ofta jag kunde, trots att det var mitt i vintern. För första gången minns jag att jag kände att jag var glad över att min dotter, som precis fyllt nio, verkade gå in i en lite preteen, självengagerad fas. Min son, bara fyra vid den tiden, var lite för ung för att märka. Åtminstone ställde de inga frågor. Men jag är säker på att de visste att jag inte var mig själv.
Jag var fysiskt där för mina barn men mentalt blev jag utcheckad. Jag kom inte ihåg vad de sa. Efter att jag stoppat in dem hoppas och ber jag att de inte ska ta sig upp ur sängen för att prata längre kändes omöjligt. Allt jag ville göra var att bli lämnad ifred. Jag har alltid velat bli lämnad ensam, och att inse hur mycket jag inte ville vara runt mig gjorde barnen ännu mer ont.
När de väl hade somnat låg jag tyst i min egen säng varje natt och viskade för mig själv genom mina tårar. Jag skulle säga att jag är ledsen, jag är ledsen. Jag kommer att göra bättre. Och sedan skulle jag försöka så gott jag kunde att förlåta mig själv för att jag misslyckades. Även om jag inte riktigt trodde på det, skulle jag säga till mig själv att jag fortfarande var en bra mamma - att den här depressionen inte var allt för mig. I dessa ögonblick hade jag ingen aning om exakt hur mycket förlåtelse jag skulle behöva ge – det skulle vara betydande. Men att tillåta mig själv att vara en människa och tro att det var okej var allt jag kunde göra för att fortsätta framåt.
Ändå fanns det mycket att känna skuld för eftersom det var så mycket jag inte kunde hantera under den tiden. Jag hade dykt upp i skolan med svullna, rödkantade ögon. Jag hade beställt pizza nästan konstant i en månad och slog på tv: n varje chans jag fick. Och alla mina misslyckanden var inte heller små saker. Några månader efter att det värsta av min depressiva episod var över, slutade min son med en munfull håligheter. Jag försökte tro att det inte fanns någon direkt korrelation mellan hur mycket jag hade släppt de senaste månaderna, men jag kunde inte. Förutom att säga "borsta tänderna" hade jag seriöst längtat efter att hjälpa honom. Jag visste att det var mitt fel. Jag snyftade över hur jag lät det hända som om det vore världens undergång innan jag förlåtit mig själv för en sak till.
När våren började smyga sig på kände jag att det värsta låg bakom mig. Tack vare terapi, hjälp från vänner och familj, och en låg dos antidepressiva, började jag känna mig mer hoppfull. Saker och ting var fortfarande inte lätta, men jag visste att det fanns ett ljus på andra sidan och att omständigheter och gudsförgäten hjärnkemi hade fått mig till denna plats. Jag kunde se det tydligare, även om jag fortfarande hade mycket skuld att navigera. Jag kände äntligen att jag kunde säga "det var inte mitt fel" och tro det.
Det har gått ungefär sex månader nu sedan jag var ute ur dimman, även om jag har haft upp- och nedgångar sedan dess. Men vad jag lärde mig var att självförlåtelse kan vara oerhört svårt när man är mamma. Det är också mycket nödvändigt när du är en mamma med mindre än perfekt mental hälsa. Vi kan dock lära oss mycket om förlåtelse från barn. De dömer eller förlöjligar inte. De tar vad du ger dem och du håller tummarna. Du hoppas och ber att det räcker.
Jag har tagit igen den förlorade tiden – läst fler böcker, tagit dem till poolen och försökt att vara den mamma jag känner mig stolt över att vara igen. Ändå är jag inte perfekt, och jag är förmodligen mer försiktig med mig själv om det nu också. Det kanske inte är en dålig sak. För att vara mild mot mig själv hjälpte mig att komma till andra sidan av smärtan, en gång. Nu tror jag att det hjälper mig att ta mig igenom dagen med lite mer nåd, egenvård och acceptans.
