Min son är brun. Mörkbrunt-socker-låter-på-spisen-karamelliseras brunt. Han är kort och muskulös, med bred rygg och ett högt spårbyte som sin pappa. Han är djupt röststark trots sina bara fem år. Han är full av gumption, ögonrullningar och huvudkukar, med en smart mun och läppar. Han är uttrycksfull.
"Det gör verkligen ont!" Han skrek åt sköterskan när han fick sina skott.
"Tryck inte på mig!" Han protesterade när jag ryckte in honom i bilen.
Han vet inte att alla dessa saker om honom är det som medfödd, omedvetet, omedvetet försatte honom i fara. De gör honom hotad. Men jag vet. Han är trots allt min son.
Mylen. Hans namn betyder nådig, kär eller Guds gåva. I det här landet vet jag att han bara kommer att ses som sådan för mig, sin far och sin familj. Ändå vill jag inte att han ska få veta denna olyckliga sanning. Jag vill inte att han ska känna till de begränsningar som har satts i hans liv bara för att genetik, härkomst och mitt val i vem jag ska älska, förutbestämt för honom att vara
Men trots all denna kunskap, all denna uppfattning inför systemiskt förtryck, uppfostrar jag honom fortfarande till att vara orädd och fri.
Vi bor i Jacksonville, Florida. Staden, där 2012, 17-åriga Jordan Davis dödades på Black Friday på en bensinstation efter ett gräl över hög musik av en privilegierad, rasistisk vit man. Månader tidigare, 17-åriga Trayvon Martin dödades i Sanford, 90 minuters bilresa söder om Jacksonville. I april 2020 dödades Ahmaud Arbery i Glynn County, Georgia, 90 minuters bilresa norr om Jacksonville.
Se detta inlägg på Instagram
Från en fotografering till #jaxbookfest till #monsterjam har vi hållit på hela dagen. Han var med mig på mina evenemang och jag på monstertruckshowen eftersom han fortfarande är ett barn.. Jag försöker fortfarande komma på det här som kallas balans. Jag borde vara inne, inte i elementen (särskilt kylan) men för honom riskerar jag alls. ❤️ #pojkmamma
Ett inlägg som delas av Nikesha Elise Williams (@nikesha_elise) på
Jag känner väl till oron som väcks när en svart kropp tvingas till döds. Vi ser det just nu över hela landet och runt om i världen. Den gripande rädslan som får fäste i en mammas själ när hon ser nyheten om mordet på någon annans son, som påminner henne om sin son - min son. Det finns ett talesätt i Svart gemenskap: Mödrar ber att deras söner ska klara sig till 25 års ålder. Förhoppningen är att alkemin på något sätt ingriper efter den 25:e resan runt solen - att då, herrelösa kulor, gäng konfrontationer och andra klassens förhållanden som gettoiserar alla samhällen där svarta människor bor kommer inte längre att vara ett vapen som blomstrar.
Dessa skulle ha varit mina bekymmer om jag fortfarande bodde i södra delen av Chicago, grannskapet av mitt ursprung. Dessa skulle vara mina bekymmer om jag bodde i de svarta stadsdelarna i Jacksonville. Men även om "jag har gått vidare" har rädslan jag känner angående min sons livslängd inte släppt.
Förortsspridning i ett noggrant förplanerat samhälle: Det är där vi bor. Vi har grannvakt. Det finns bara tre andra svarta familjer i vårt kvarter. Min son kommer att gå i en bra skola som skördar frukterna av vårt postnummer och vår fastighetsskatt. I den skolan, där han kommer att börja på dagis till hösten, kan han bli annorlunda, stämplad, utfryst och betraktad som ett problembarn. Jag försöker inte tala negativt om min son; Jag förstår helt enkelt de insatser han kommer att möta. Men mot alla dessa odds vill jag att han ska veta att han kan göra vad som helst, vara vad som helst, gå var som helst och säga vad som helst.
I parken strålar jag när han klättrar upp för kedjelänksstängslet, glödande av stolthet över sin bedrift. Hemma låter jag honom uttrycka sig så länge han är respektfull. Jag ser med slappa ögon när han springer upp och ner i vårt block och "tränar" inför ett lopp mot sin fantasi. Jag är förundrad när vi spelar baseboll på vår bakgård och han slår bollen mot vårt tak eller över grannens staket.
Det finns kraft i hans kropp, nyfikenhet i hans sinne, swag i hans uppförande, kärlek i hans hjärta, tillgivenhet i hans kram, ömhet i hans kyss och glädje i hans själ. Jag njuter inte av den dagen vi kommer att prata om vad han är, och vad det betyder för andra som inte ser ut som honom. Jag ser inte fram emot att imponera på honom att hans existens är ett hot, och det varje sekund han drar andan är nåd och barmhärtighet från dem som kan beväpna sina falska, färska vita tårar mot honom. Jag vill inte berätta för honom att även om hans far bär blått och tjänstgjorde i marinkåren, håller detta honom inte säker.
Mylen kommer att leva större delen av sitt liv med att veta att kärnan i vem han är kommer att ignoreras på grund av hur han presenterar sig i världen. Att hans svarthet och manlighet är en förolämpning mot ättlingar till kolonisatörer, kolumbusare, förslavare och offentliga liberaler/garderob Karens. Det kommer att finnas gott om tid för honom att lära känna rädslan som är förknippad med att passera polisbilar. Han kommer att ha hela sitt liv på sig att lära sig det sårade när en vit kvinna greppar hennes handväska, eller en vit man hånar ordet "pojke".
För nu är det vår tid. Innan jag ingjuter rädsla för honom vill jag att han ska veta vad det är att vara fri. Det här kan mycket väl vara sista gången han känner en sådan känsla.
Hjälp unga färgade barn att känna sig sedda med dessa vackra svarta och tvårasiga dockor som är underbara och Viktig.
